近月的疫情和社會種種，令人心情沉重，碰面無論朋友、路人都戴着口罩，當然更如杜牧詩句云「塵世難逢開口笑」。不過，笑是很重要的，所以司馬遷編寫了《史記．滑稽列傳》。滑稽，是用作形容詼諧有趣的言語或動作。據司馬貞《史記索隱》，古俳優口舌便給，「出口成章，詞不窮竭，如滑稽之吐酒不已也」，滑稽本義是一種酒器。司馬遷為滑稽立傳着眼的是淳于髡、優孟等滑稽「談言微中，亦可以解紛」的政治意義和作用。
其後，在歷代不少筆記乃至史傳，有關優伶滑稽言行的記述就更多了，讀來令人發噱之餘又引發深思。
劉攽《中山詩話》記載在北宋初年一次宮廷宴會上，優人身穿破爛衣衫登場，還申訴「吾為諸館職撏撦至此」，引得哄堂大笑，大家都意會到是在諷刺任文史館職的官員，多西崑詩派後進，常以剽竊李商隱詩句為能事，可說是以插科打諢作文學批評了。
又例如周密《齊東野語》記載了一齣同是在宮廷宴會的滑稽戲，三個髮式怪異的婢女登場，互相「問髻」，有一個「滿頭為髻」的童貫家婢，竟自我介紹說「大王方用兵，此三十六髻也！」以諧音諷刺童貫領兵打仗只會「走為上計」。那些年，人對不滿的事唯一笑置之吧。
到了南宋，優人科諢的調子曾起過變化，變得更為率放。「二聖鐶」是戲曲史上著名故事，據岳珂《桯史》，秦檜在紹興十五年得到厚賞，除了銀絹，還獲賜望仙橋宅第，又獲賜宴於府第，宴上有教坊優伶表演很流行的參軍戲助興。參軍戲通常有兩個同穿綠衣的角色，參軍與蒼鶻；參軍在戲中常出醜或被蒼鶻恥笑戲弄，甚至被拷打。
這一次，參軍出場先大肆褒揚秦檜的「功德」，蒼鶻則搬來了荷葉交椅；參軍的歌功頌德雜以大量詼諧語，引起笑聲不輟，於是便作拱揖謝，並在荷葉交椅就座。豈料他坐下時，頭巾意外甩掉，露出頂上一雙髮髻，繫着雙鐶，雙疊垂於腦後，還說是帽飾二勝鐶，蒼鶻就出手一邊敲擊參軍的頭，一邊喝罵說：「你但坐在太師交椅，銀絹賞賜也即管拿，只是，二聖鐶卻掉到腦後去了！」此語一出，滿座失色默然，因為明白到二聖鐶是意指被擄北地的徽宗、欽宗「二聖還」，而興高采烈的宴會主人秦檜早已忘懷此事。翌日優伶被捕入獄，付上了性命的不知是參軍抑或是蒼鶻，岳珂沒有記載，只補了一句自此「語禁始益繁」。優語滑稽，但偶也招致慘酷下場。
王國維上世紀輯成《優語錄》二卷，收唐宋優語五十條；任二北後又輯得《優語集》，收歷代優語三百多條，皆可貴文獻。在唯有將萬事交付笑與忘的日子裏，重溫一下古代優語，令筆者每撫卷失笑，但又倍覺窩心。
■郭偉廷博士 香港恒生大學中文系助理教授
隔星期三見報