■衛奕信徑第九段會途經幽深寧靜的鶴藪水塘。 網上圖片江 鄰
只有親身感受了香港的郊遊徑和郊野公園，才能更深刻地理解香港。
在香港各式各樣的郊遊徑中，有四條遠足徑特別有名。它們是：1979年啟用的麥理浩徑，全長100公里；1984年啟用的鳳凰徑，全長70公里；1985年啟用的港島徑，全長50公里；1996年啟用的衛奕信徑，全長78公里。這些遠足徑，或由東往西，或由西往東，或由南往北，或周而復始，如項鏈般，把眾多郊野公園串聯起來。
來港多年，幾條遠足徑都斷斷續續走過，各有特色。這裏單說衛奕信徑，因為它比其他遠足徑更集中地體現了香港的地理文化多樣性。還有個直接原因，此次新冠疫情期間，社交受限，不便親近人類只好去親近大自然，花了幾個周末把衛奕信徑重新完整地走了一遍，感觸尤深。
香港人對四條遠足徑的命名，是很有講究的。港島徑和鳳凰徑各自屬於一個島嶼，而兩條跨區域的遠足徑，則給予了兩位受人喜愛的港督：一條是麥理浩徑，以「麥理浩之治」的當家人命名；另一條是衛奕信徑，以著名的「中國通」衛奕信命名。
蘇格蘭出生的衛奕信，可以說一輩子都在同中國內地和香港打交道。1960年，25歲的衛奕信以英國外交部官員身份，到香港大學進修兩年中文。隨後被調派北京，在英國駐華代辦處工作了兩年。回英國後一度擔任《中國季刊》執行編輯，並攻讀近現代史學博士。1977年再次赴港，出任港府政治顧問。1979年陪同麥理浩總督訪問北京。1985年出任中英聯合聯絡小組英方首席代表。1987年出任香港第27任總督，1992年卸任。
卸任港督後，衛奕信仍十分關注香港事務，長期擔任由英國涉港商家成立的香港工商協會榮譽主席，不時出席香港特區政府在英國舉辦的活動。他還多次訪港，先後獲香港中文大學、香港大學頒授榮譽博士學位。2011年8月18日，我有幸出席香港大學百年校慶慶典，在陸佑堂貴賓室裏，與衛奕信爵士有一面之緣。那是我第一次也是迄今唯一的一次見港督。
衛奕信本人酷愛行山遠足，1981年就隨英國公格爾峰探險隊登上了中國的崑崙山。衛奕信徑以他命名，也算實至名歸。這條遠足徑共分十段，從香港南端的赤柱起步，由南往北，直達港深交界處的南涌。途經港島、九龍、新界和八個郊野公園，穿都市社區，過鄉村荒野，有山徑，有古道，有公路，也有平坦的引水渠。蜿蜒起伏之中，時而林蔭蔽日，時而裸日當頭，道路呈現出罕見的多樣性：水泥路、石階路、碎石路、泥土路......如此山水輪換，城鄉和鳴，新舊交替，為香港數百條郊遊徑所獨有。
路徑時斷時續，有時被街道中斷，有時被村落隔開，也是衛奕信徑的獨特之處。尤其值得一提的是，衛奕信徑橫跨維港兩岸，不乘車坐船，便無法走完全程。好在我曾參加過維港渡海泳，算是沒有借助交通工具，而與這條遠足徑結了緣。
從衛奕信徑多樣化的人文和自然景觀中，隱約可見香港的歷史軌跡。攀上昔日軍事要地炮台山，漫步新界東西分野的城門水塘，眺望五桂山下的調景嶺，感懷屏風山腳的沙螺洞，十段衛奕信徑，段段有可圈可點之處。而我印象最深刻的，是第一段孖崗山和紫羅蘭山，第四段飛鵝山，第九段八仙嶺，第十段橫七古道。
行山者都知道，山之美，並不在山本身，而在登高遠眺時所見所感。當你從孖崗山回望赤柱半島山水相嵌、海天一色，從紫羅蘭山欣賞深水灣、淺水灣的瑩瑩碧波，你會忍不住感嘆造化之神奇。而從飛鵝山上鳥瞰維港兩岸，其山水形勝，城市布局，公路上奔馳的汽車，海灣中穿梭的航船，則讓你直觀地感受到了香港這顆天人相應、生機勃勃的東方之珠。
在衛奕信徑各段中，第九段是難度最大的。從九龍坑山起步，一路下行到幽深寧靜的鶴藪水塘，再翻過屏風山和黃嶺，抵達八仙嶺山脈。我們這次走第九段時，恰逢大暑後第三天，是一年中最熱的日子。赤日炎炎，萬里無雲，綿延起伏的山嶺上，找不到一棵樹遮蔭，水也沒帶足，其熱其渴其累，實在是一言難盡。有道是，腳力盡處，風光正好。黃嶺和八仙嶺是衛奕信徑海拔最高的路段，當鶴藪水塘的翩翩鶴影還在你腦海裏盤旋時，陡然來到這高峰白崖之上，周圍一覽無餘，吐露港、馬鞍山盡收眼底，暢然而歌，何其快哉！
青峰雲起落，白鶴水蹁躚
腳力才方盡，悠然見八仙
最後，綠意盎然的橫七古道，是衛奕信徑的收官之作。這段古道作為四條古村落-橫山腳下村、橫山腳上村、七木橋上村、七木橋下村昔日往來的通道，雖然村落已荒廢，但道路鋪設完整，古木溪流依然。我們是在霏霏細雨中走完這段古道的。漫步在林蔭下，竟想起馬致遠的《天淨沙》來。只不過，枯藤老樹還在，昏鴉卻被聒噪的山蛙取代；小橋流水還在，無奈人家已去，徒留斷壁殘垣，萋萋荒草；古道西風還在，瘦馬則換作了興致勃勃的行山客。觸景生情，得七律《橫山腳古村》：
橫山腳下雨瀟瀟
溪水淙淙過小橋
蛙聲咆哮如雷吼
鳥語低徊似夢悄
蒼苔古木留人跡
老屋殘垣長野篙
卻想他年門裏客
幾分寂寞幾逍遙