■英國小說家Helen Oyeyemi。Manchul Kim 攝有別於現實生活中無法百分百預知的未來，小說角色的命途往往都由小說家一手掌握。小說虛幻的世界任由作者翱翔，似乎遙不可及，但又觸動讀者的神經。 英國著名小說家Helen Oyeyemi， 從大學開始就沉浸在小說創作中，她筆下總有看似童話般的溫暖，然而讓人顫抖的情節與結局背後卻藏着一份黑色幽默。和大部分人一樣，Oyeyemi活在平凡的當下，但她擁有怎樣的內心世界？又過着怎樣的生活呢？■文：陳苡楠
憑藉小說《Mr. Fox》獲得2012年Hurston/Wright Legacy Award，再憑藉2017年的故事集《What Is Not Yours Is Not Yours》獲得美國PEN Open Book Award等殊榮，甚至在2013年被英國文學雜誌《Granta》評選為英國最佳青年小說家之一的Helen Oyeyemi，日前應香港浸會大學國際作家工作坊邀請擔任「年度卓越作家」。除了主持線上朗誦的活動，還與香港浸會大學英國語言文學系副教授、詩人何麗明在線上進行對談，在網上與讀者分享創作的點滴與個人的生活體會。出生於尼日尼亞、在英國成長、居住過不同國家，現暫居布拉格的Oyeyemi僅三十多歲，從大學開始出版第一本小說《The Icarus Girl》至今已經出版了六本書籍，沒有想過要歇息。「我總是不能確定自己是否有『下一次』出版的機會。」Oyeyemi笑言不知道自己能生存多久，所以期望自己盡可能寫最多的書。
讓故事走向自己的結局
在她去年新出版的小說《Gingerbread》中，Oyeyemi延續了她過往的創作語言和風格，在面對魔幻與現實之間的時候，並不設下界限，有數個歐美媒體稱為極具影響力的作品。「我不會避開不談一些主題，我只是會盡力在小說中揭開問題，並盡力解決。」Oyeyemi說。《Gingerbread》一如既往將原本平凡的事物轉化，營造獨特卻帶有可怕的陌生感，即使小說沒有給讀者帶來過分恐懼的氛圍，但主角總是身處超現實的狀態中來感受真實的人性。小說中，Oyeyemi以家族製作薑餅的秘方作為故事的軸心，將同住在倫敦的兩母女Harriet和Perdita連結起來。Harriet是薑餅製作者，而Pedita則一直渴望知道母親在Druhàstrana這個神秘國度的童年生活，而當Harriet準備與Pedita分享的時候，薑餅就在這個時候以被剝削的勞工的身份現身，揭開背後一段黑暗且不堪回首的過去。
翻閱過Oyeyemi的多本小說，何麗明驚 嘆Oyeyemi是一個令人佩服的小說家，在對談中，她讓Oyeyemi分享自己創作靈感的來源以及激發靈感的心得。Oyeyemi坦言對於她來說靈感總是來得比較容易，但是要讓靈感持續則是相對困難的部分。她提到自己總是想到很多題材，當有了一個概念以後，就會有其他想法緊隨其後，可是她並沒有選擇放棄任何一個想法，反而將它們都在故事中保留下來。「我一般只會讓它們自己擦出火花，因此我的小說總是有很多不同的轉折。」Oyeyemi直言自己的短篇小說都非常長，因為她總是沒有任何顧慮地去寫，讓故事走到屬於自己的結局。「這是文學和小說有趣的地方，它們將這些恍似沒有任何關係的事物連接在一起，有時候你甚至找不到它們共存的可能性，但是在『新的生命』中卻可以完美地聯繫上。」Oyeyemi形容這是在黑暗的隧道裏面看見曙光的一種微妙體驗。
最好的「隔離」生活
被問到小說創作生涯中最讓自己難忘的轉捩點，Oyeyemi回想起自己首次將作品發給中介公司的經歷，這最終成為了她畢生的動力。「那時候在學校的圖書館裏面心血來潮，想着要發電郵投稿。記得當時郵件還沒有普及，我就想，即使會被取笑也要嘗試將自己寫好的稿件發出去。」Oyeyemi憶起自己喜歡的作者Emily Dickinson也曾經有同樣的追求，所以Oyeyemi就將二十多頁的稿件發給中介公司的代理人，並告訴代理人自己已經完成一百多頁的作品。代理人不多久就將她的故事看完，還誇獎她的作品非常有吸引力，希望她能將餘下的八十多頁都給他發過去。然後，Oyeyemi就笑着告訴何麗明：「我驚呆了，但其實當時那八十多頁的稿件根本不存在。」然而，這一次不經意的嘗試讓Oyeyemi確定自己可以繼續寫下去。她直言，這是自己人生中不可磨滅的「highlight」。
面對今年的疫情，看着全世界不同方面的轉變，Oyeyemi坦言感到有點內疚，因為它對自己實在沒有太大的影響，甚至覺得自己在過最好的「隔離」生活。「我平時就不怎麼見其他人，大部分時間我都是用來閱讀。這是我的生活方式，也是我感覺最好的時光。」Oyeyemi還提到自己有一些同樣喜歡寫作的朋友，大家互相愛護彼此，但從來不會去想融入任何的一個圈子當中，只會按着自己的步伐生活。「寫作是孤獨而且漫長的過程，我一般都需要獨自完成。」Oyeyemi同時將這種生活看成是一種內在的修煉。除此以外，即使作品對於讀者來說富有當代感，Oyeyemi卻覺得自己並不屬於這個時代。「我有時會覺得自己是屬於未來或者遙遠的過去。」她說。