漠河市是在中國領土上，唯一可以看到北極光的地方。北極光是因太陽風暴噴射出的帶電粒子，與地球北極的磁場相互碰撞，在大氣層最上的一層，產生的一種發光現象。
如夢如幻的北極光，據說在中國要看到北極光，必須是從黑龍江到北冰洋之間，沒有任何雲霧遮蔽。天高氣爽的日子，絢麗的北極光才會在天邊閃現。然而北極光神秘之處，就在於它往往不會按照人們選定的日子如約而至。有時卻又在不經意時，突然降臨，給人們帶來驚喜。
漠河位於北緯53度，屬黑龍江大興安嶺地區，東臨塔河，是中國最北的城市，緊鄰中俄邊境，原本只是一個縣城，2018年升為市，所以是最年輕的城市。漠河由於地理位置獨特，資源豐富，天象奇特，故有「金雞冠上之璀燦明珠」的美譽。
並不是每一年、每一個月都會出現北極光的，可以說是「可遇不可求」。一般來說，觀賞北極光多在每年「夏至」前後的夜晚。因為這時候，漠河常會萬里晴空，北極與漠河之間沒有雲層阻隔，人們就可看到美麗壯觀的北極光了。
每年的「夏至」時節，會有「白夜」現象出現。有很多所謂「追北者」來到這「北極村」，找尋那「不夜城」的「極晝勝景」。依漠河氣象部門統計，從1957年到現在，北極光只出過四十多次，非每年都可看到。也可能正由於它神秘莫測，才使人更加神往。
既然「夏至」有可能出現北極光，自然吸引很多遊客，特意來欣賞。所以「夏至」是漠河盛大的節日，最少有兩三萬旅客來到。漠河商業區雖沒有大城市的繁華，也十分有特色。攤販有猴頭菇、樺樹茸等藥材產品出售，而建築物很多都具備俄羅斯風味。
出生於北極村的作家遲子健，寫的《原始風景》一書中，描述故鄉漫長的「白夜」。她說：「夏至前後的夜晚生動得讓人無法入睡。你在子夜時分才會感覺到天空的亮色變得稍稍遲鈍一些，但只是一兩個小時的遲鈍，黎明的雞血紅又熱辣辣地在東方散發出奔放的晨光了。」她說可以在晚上八九點的時候，到球場打球、到菜園中耕作，仍可以被光明擁抱着。
「夏至」是「廿四節氣」之一。早在公元前七世紀，中國人就通過丈量影子的長短，去計算晝夜長度。將日照時間最長的一天，定為「夏至」；最短的一天，定為「冬至」，而「廿四節氣」就由此而發展而成。
「夏至」既是北半球日照時間最長的一天，而且緯度愈高，日照時間會愈長。就以漠河為例，那裏比北京涼快得多，又可以體驗中國的「白夜」。有時候可以到下午11:30才轉夜晚，漫長的白晝帶來充足陽光和乾燥天氣。
不熟悉漠河的人，只知漠河的冷；只有熟悉漠河的人，才知漠河的熱。
「夏至」前後，漠河日照時間，長達20個小時以上。中午的氣溫，有時會超過35℃。當地一年之中，無霜期不足90天。各種植物彷彿都懂得珍惜眼前短暫的時光，瘋狂地生長，將森林和原野，鋪染了濃厚的綠色。
夏天清晨，霧氣彌漫，空氣特別新鮮。一望無際的「森林氧吧」，充滿沁人心脾的山野氣息。迷人的青松、白樺林、樟子松、山花，帶給人們一個好像人間仙境的原生態世界。
由漠河再向北行，沿途一大片白樺林，這是北緯度地區最常見的樹木。這種樹喜歡陽光，而且生長迅速，也很耐寒。每年「夏至」，正是欣賞白樺林的最好時節。行約130公里，有一個叫北紅村的小村莊。
北紅村被群山環繞，坐落在黑龍江邊。一片河水靜靜地守護着這小村莊，每一個來尋找中國最北點的人，會在一塊刻有「北紅」的石碑前拍照留念。所以，這裏熱鬧得很。
每年這幾天，白晝最長。北紅村真的名副其實，成了個「不夜城」。天還未全黑，轉眼又天亮了。半夜3:30開始天亮，日落和日出只相差三個多小時。早上天氣挺涼的，要穿外套，不似夏天。
「夏至」不僅引領古人的耕種模式，它也改變了現代人的生活，及塑造了北紅村。過了「夏至」，日照時間將逐漸縮短，炎炎夏日，即將到來，漠河又有另一景象。
■雨亭 （退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
逢星期三見報