●每月15日，重慶抗美援朝老兵們都會相聚於公園。 香港文匯報記者孟冰 攝始料未及的是，在我向老兵們提出「為什麼作出遺體捐獻這個決定？」類似問題時，老人們似乎都不太會回答，言辭支吾。程銘爺爺說「為社會做好事，應該的」，劉漢祚爺爺說「死了還能作點貢獻，好事」，還有一些老兵們甚至回答「我死了還有用，還不給政府、給兒女添麻煩，挺好的」。這些老人們的面孔幾乎完全一致-老實、木訥、友善，時刻以「作貢獻」為己任。米智慧告訴記者，「他們這些老兵的想法很樸素-生不為名利，死不佔土地，一說為國家、為醫學作貢獻，年輕時那股勁就又起來了。」
千人聚會如今只剩百餘人
程銘的妻子黎新明長期組織志願者老兵們的集體活動，香港文匯報記者從她口中獲悉，這些老兵們大多家境一般，有些甚至稱得上窘迫。戰友們感情好，要是誰生病了需要錢，就你出20元、我出10元地湊，再不夠就再湊，這幾年生病、去世的老人實在太多了。黎新明一邊翻着手機裏的照片一邊告訴香港文匯報記者，這位老兵2019年去世了、這位老兵2020年春天去世了......十年前千餘人的老兵聚會，如今只剩下一百多人。
生病需要錢，子女對老人們「無私」往往又愛又恨。何步位的兒媳王小林一邊照顧着公公，一邊向香港文匯報記者悄悄抱怨：公公就是太老實，戰場上胳膊被炸傷、渾身多處中彈，回國後卻拒絕了政府的「殘疾證」，自此損失了殘疾老兵的各種補貼......何步位的重外孫、今年8歲的小男孩況晨旭卻對香港文匯報記者說：「看着我祖爺爺的身體逐漸消瘦我很難過，我希望他能像在戰場上那樣勇敢地挺過來。阿姨，我長大也要像他一樣為國爭光。」也許，兒女孫輩唯一從老人那裏獲得的「財產」，就是他們經年重複的「口述戰爭」歷史，和永遠光輝的志願軍精神。