人數超三場戰爭總和 一分鐘一疫歿
美國自去年2月錄得首宗新冠肺炎死亡病例以來，到昨日死亡人數升破50萬。儘管當地單日確診宗數近日顯著回落，疫苗接種亦為抗疫帶來曙光，但不代表疫情帶來的傷痛會就此抹去，每一個死亡數字，除了代表一個生命的逝去，亦代表着更多仍然在生的人，因此失去伴侶、父母或親朋好友，疫情在他們日常生活中留下一道缺口，以及難以磨滅的歷史痕跡。
美國累計新冠肺炎死亡病例遠超世上所有國家，亦比死亡人數第二多的巴西及第三多的墨西哥加起來還要多。新冠疫情是1918年西班牙流感疫情以來，美國死亡人數最多的單一事件，比兩次世界大戰與越戰3場戰爭的死亡人數總和更多。過去一年，全美每670人就有一人死於新冠肺炎，以一年合共525,600分鐘計算，相當於約每1分鐘就有1人病逝。
交通員守崗16年 街坊嘆物是人非
疫情奪去患者性命，遺留的傷痛則由生者繼續承受。來自得州普萊諾的馬納斯，過往16年來每日早上及下午都會穿好反光背心、帶備黑色哨子，在馬路口負責指揮交通，護送學童安全過馬路，新冠病毒卻在1月時奪去他的性命，終年79歲。此後他的崗位一直未有人接任，在街角留下一個空位。
改習慣小裝修 免觸景傷情
在附近居住的安．林習慣與孩子走路上學，她形容馬納斯離世後，街口的景色明顯不再一樣，「是那份沉重，提醒我們新冠疫情的真實面貌」；學校的家教會主席基塞納亦提到，孩子從每日見到馬納斯，到看着馬納斯永遠不能回來，承受非常沉重打擊。
67歲加州居民阿爾瓦雷斯去年7月病逝前，任職夜更維修監工，通常下班回家後就會在廚房準備早餐，他的女兒莫妮卡就會在旁邊的餐桌一邊開始用電腦工作，一邊與爸爸閒聊。莫妮卡提到父親病逝後，家人為免觸景傷情，曾稍為改動家中裝修格局，自己亦不再在餐桌上工作，她對自己改變習慣既感到難過，也感到安慰，「是一種活生生的提醒。」
拜登：盼用自己聲音紀念
在密歇根州經營小酒吧的布坎南，憶述76歲大學教授卡明斯在去年3月逝世前，每周一晚都會到他的店內消磨時光，「大約是每周一的9時10分左右，只要大門打開，我們就知道那是卡明斯。」卡明斯的遺孀香農過去一年每晚睡覺，都會睡在丈夫慣睡的一邊，「這樣做的話，那個位置便不用再空着。」
總統拜登此前便說過，美國的新冠肺炎死亡人數最終可達60萬。為悼念50萬疫情死者，拜登連同副總統哈里斯等一眾官員，於當地時間昨晚（香港時間今日清晨）在白宮舉行燭光悼念儀式，並為死者默哀。白宮發言人說，拜登希望用自己的聲音和渠道紀念逝去的生命，以及仍在承受傷痛的家庭。