彥 火
1812年，貝多芬與歌德終於在波希米亞見面，可惜這回初次見面，彼此話不投機。
照羅曼．羅蘭的說法是，貝多芬「過於自由和過於暴烈的性格，不能和歌德的性格融合」，不免各走極端。
貝多芬的憤世嫉俗與有官階的歌德帶有世故的作風大不一樣。
從貝多芬寫給貝蒂娜的信所舉的事例，也可見一斑。
貝多芬對貝蒂娜說，某天，他與歌德在街上，遠遠望見奧地利王室的貴族向他們走來，「歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。於是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，揹着手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯道爾夫（貝多芬的鋼琴的學生）對我脫帽；王后先對我打招呼--那些大人先生是認得我的。為了好玩起見，我看着這隊人馬在歌德面前經過。他站在路邊上，深深地彎着腰，帽子拿在手裏。事後我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣。」
事後，歌德寫信給他的好友說：「貝多芬不幸是一個倔強之極的人，認為世界可憎，無疑是對的；但這並不能使世界對他和對旁人變得愉快些。我們應當原諒他，替他惋惜，因為他是聾子。」
這兩位偉人因心中微妙的芥蒂而沒有發展成好友，無疑是令人惋惜的事！
也許正因為貝多芬我行我素，遠離世俗的功利圈子，所以他能奮力創作他的樂曲。他這期間寫的《第七交響樂》和《第八交響樂》，令人大為震懾！
兩者風格迥異，前者節奏是屬於大祭樂，後者卻是詼諧交響曲。
套貝多芬的話是，要「盡量」把他那種快樂與狂亂的激動，作出出其不意的對比──這種巨人式的舉措，使歌德也不無「惶駭的爆發」！
聽者認為《第七交響樂》「是一個酒徒式的作品，是一個沉醉的人的作品，但也是力和天才的產物。」
貝多芬也不否認地說：「我是替人類釀製醇醪的酒神，是我給人以精神上至高的熱狂。」
至於《第八交響樂》，其張力雖然沒有《第七交響樂》的誇大，但就其奇特方面，猶有過之，樂曲「交融着悲劇與滑稽，力士般的剛強」。
從此，貝多芬聲名大噪。在公開的場合受到人們擁載，甚至親王們遇見他，也不忘向他致敬！ （讀《巨人三傳》札記，之六）