江初昕
箬笠在鄉下很實用，春天採茶、插秧；夏天耘田、拔稗子；老漢放牛、割草都要戴上箬笠。戴上它鑽進密密的雨幕中，便可以聽到密密麻麻的雨腳敲打箬笠的響聲，赤腳踏進鄉下小路的泥濘裏，和土地親暱的感覺真好。
在我們老家，有專事此活的手藝人。製作箬笠先砍竹、削篾、打面子、編裏子、修邊插頭、夾箬葉、織頂等十多道工序。像削篾、打面子、編裏子、修邊插頭等工序，平時閒暇時就可以做好。特別的削成竹篾後，要放在大鍋中沸水煮一下，這樣，做出來的箬笠就不會蟲蛀。而箬葉則要到較遠的山澗峽谷中去採摘。箬葉採摘回家，放在太陽下晾曬。箬笠是由兩個差不多的竹編組合而成的，外面的略大點，裏面的小點。箬笠上一層用篾青，下一層用篾黃，中間均勻鋪墊上箬葉，重合在一起，編織時不得出現漏光，以防滲漏，編成以後再鎖邊固定。邊沿用細篾青合縫好，一頂青綠色帶有清香的箬笠就大功告成。
小時候農村裏的雨具多為箬笠，下小雨戴箬笠還是可行的，要是下大雨就不行，畢竟箬笠太小。箬笠和蓑衣是絕配，頭戴箬笠，身穿蓑衣，一副地道的農人行頭。後來，有了塑料薄膜，蓑衣漸漸退出了歷史舞台，而箬笠依舊是農家的首選。只不過，箬笠搭配上白色的塑料薄膜，顯得有點不協調而已。
小時候對箬笠情有獨鍾。江南細雨霏霏的季節，幾個小夥伴頭上戴一頂箬笠，打着赤腳衝進細雨中。幾場大雨過後，村莊裏巷子裏水流四溢。我們小孩會自己動手製作水槍，雙腳淌在水裏，用水槍相互對射。有時寡不敵眾，就把頭上的箬笠摘下，抵擋對手的水柱。最喜歡攔水築壩了。這樣在雨中玩耍，箬笠畢竟太小，顧頭不顧身，往往身後的衣服都要淋濕了。最富有詩意的是頭戴箬笠放牛、下地摘菜。行走在鄉間的田埂上，茶叢中，細細的雨滴滴落在箬笠上，「沙沙」作響，頭頂上的箬笠不時散發出箬葉和竹子的清香，加上原野中清新的空氣，心情格外的舒暢。
最開心的還是上學回家，雨過天晴，頭上的箬笠成了多餘的，我們就把箬笠拿在手上，朝半空中飛去。箬笠像飛碟似的在半空中旋轉，到了快要落地時飛身接住。也可以平飛，把箬笠用力甩出，對面的人接住，和玩飛盤一樣。同伴們我飛你接，你飛我接，玩得不亦樂乎。
稍大，我對箬笠產生一種莫名其妙的隔閡，甚至厭惡。四五年級的時候，在隊部中心小學讀書。那時家裏窮，連一把雨傘都沒有。下雨的時候，只能戴箬笠去上學。看到別的同學手裏拿着雨傘，幼小的心靈自尊心受到了傷害。那時感覺箬笠很土很醜陋，戴在頭頂上，壓得我都不敢正眼看人，總覺得在別人面前低人一等。有時，毛毛細雨，我乾脆賭氣不戴箬笠，在雨中一路奔跑。看到別的同學都打着雨傘，心裏好生羨慕，特別是女同學的花雨傘，在雨中宛若是一朵盛開的花朵，我更是無地自容，都不敢和他們走在一起。
參加工作以後，離開了家鄉，我對青箬笠的記憶變得模糊了起來。偶爾打傘在雨中行走，有時想起家鄉的青箬笠，那淡雅的清香，只留下隱隱約約的背景，在時光的煙塵中旋轉、遠逝......