要欣賞劉慈欣的科幻小說，最好能對時間、空間、速度的概念，有一種認識和想像力，相信會方便些。像我這個對物理、光學、電學、天文學等方面的知識都有限的人，初看他的科幻巨著《三體》時，確感吃力。
不過，當我看他的短篇科幻小說《地球大炮》時，卻有「重拾童趣」之感，因其中有我童年看的《十萬個為什麼》的題材；他的《微紀元》，令我想起《格列佛遊記》之「小人國」；更令我歎為觀止的，是他的《命運》，竟有如一部「顛覆版」的《侏羅紀公園》。
我曾在《十萬個為什麼》看到一個問題，問到假設地球中間有一長管，由北半球經過地心，直通到南半球。假設這管道不熔不斷，地心吸力也不變，那麼一個人從北半球跳下，有何結果？
答案是：這人是不停地在管中跌下、升起、再跌下、再升起......重複着進行。原因是從這邊下跌，一路會有加速度。到通過地心，下降變成向另一出口上升，上升的速度會一路減低，直至到終點，剛剛等於零。若這人不離開，他會重新跌下，下降又上升的了。
在《地球大炮》故事中，就有這麼一條隧道，由中國的漠河穿過地心，到達阿根廷南部。文中主角沈華北，是被公審判決後扔進這條隧道，由他升降至死。他的罪名是：他的兒子沈淵，做了這條隧道。
沈淵倡議建造這條隧道，穿過直徑12,000多km的地球，需時42分12秒，是多麼快捷的旅行和運輸。不過，在全世界都同意和參與建造後，災難就來了。首先，製造管道的物料要靠核爆來提取，這同時造成輻射和地層斷裂。其次，耗用的資金令很多國家、企業山窮水盡。更要命的是生態污染，以及好幾次災難式的意外，令人怨恨沈淵，也遷怒他的父親。幸好，若干年後，這管道不再擔任運輸角色，卻變成一支「地球大炮」的超級炮管，可以將人直接彈射上太空，進行太空旅行。
另一故事是講在地球毀滅之前，一個「先行者」被派到宇宙各處去尋找可以適合人類移居生活的星體。經過若干光年的旅程後，準備回歸地球。由於他有「冬眠」和生態的裝備，使他航行了17,000年後還有命回來。
當「先行者」透過視頻，在電腦屏幕看到地球上的人類後，他詫異於「人類」縮小了億倍，變得細如細菌。因地球表面已不適合生活，這些「小人國」，就生活在充滿有機液體中的水晶球。「先行者」一隻手掌，竟可站滿過萬名的「微人類」，他們稱這時候叫「微紀元」。
「微人類」不但科技進步不少，而且在性格、性情上，充滿快樂，無憂無慮，消耗糧食資源又少，也沒有了仇恨。他們只「遺傳」，或「選擇」人類較佳的智慧、正面、愉快等基因。「先行者」做了一個重要的決定，焚燬那些儲存着原來人類胚胎的密封管。他覺得以前的大人類，未必適宜與「小人國」並存。
《命運》的故事是講一對租了艘飛船，在太空中度蜜月的夫妻，不知道自己在回程途中，竟然改變了地球和人類的「命運」。那個年代，飛船已可以光速飛行，也正因如此，飛行經常會意外地穿過「謎洞」，掉進時間空間，回到過去，也會飛去未來。
這情況，原來大家已見慣。只要掉轉機頭，再穿過「謎洞」，就可還原。只可惜這對新婚夫妻，進了「謎洞」也不知。當他們的雷達發現有一小行星，直徑約10km，正向地球飛來時，有點緊張。
因電腦計算，小行星會撞上墨西哥灣，將造成巨大災難。他們無法聯絡地球，只好希望用自己的方法，去拯救地球。他們將飛船的其中一台發動機發射出去，只要將小行星炸離軌道，就不會同地球撞上了。
他們成功了，怎知回到地球時，發覺竟是恐龍統治着地球，並發展成高智慧、高科技。人類，只是「動物園」的「觀賞人」，和可供食用的「菜人」。那小行星，本是那令恐龍滅絕的行星。
有學者說：「劉慈欣用旺盛的精力建成了一個光年尺度上的展覽館，裏面藏滿了宇宙文明史中，科學與技術創造出來的超越常人想像的神跡。」這樣說，是對他作品的一種尊敬。
●雨亭 （退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
逢星期三見報