（續5月5日期）二曰不摹倣古人
文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學：周、秦有周、秦之文學，漢、魏有漢、魏之文學，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之進化也。
試更以韻文言之：〈擊壤〉之歌，〈五子之歌〉，一時期也；《三百篇》之詩，一時期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時期也；蘇、李以下，至於魏、晉，又一時期也；江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也；老杜、香山之「寫實」體諸詩①，（如杜之〈石壕吏〉，〈羌村〉，白之「新樂府」，）又一時期也；詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興，唐、五代及宋初之小令，此詞之一時代也；蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時代也；至於元之雜劇傳奇，則又一時代矣。
凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長；吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏、史公之文奇矣；然施耐庵之《水滸傳》，視《左傳》、《史記》，何多讓焉？〈三都〉、〈兩京〉之賦富矣；然以視唐詩宋詞，則糟粕耳！此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商、周之詩，宋人不當作相如、子雲之賦，--即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，故不能工也。
既明文學進化之理，然後可言吾所謂「不摹倣古人」之說。今日之中國，當造今日之文學，不必摹倣唐、宋，亦不必摹倣周、秦也。前見「國會開幕詞」，有云：「於鑠國會，遵晦時休。」此在今日而欲為三代以上之文之一證也。更觀今之「文學大家」，文則下規姚、曾②，上師韓、歐；更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無文學可言：此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許「逼真贋鼎」而已，文學云乎哉！昨見陳伯嚴③先生一詩云：
濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。
萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。
此大足代表今日「第一流詩人」摹倣古人之心理也。其病根所在，在於以「半歲禿千毫」之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有「此老仰彌高」之歎。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不至如此失敗矣。
吾每謂今日之文學，其足與世界「第一流」文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人，南亭亭長，洪都百鍊生三人而已！）一項。此無他故，以此種小說皆不事摹倣古人，（三人皆得力於《儒林外史》，《水滸》，《石頭記》，然非摹倣之作也。）而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個、學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有志文學者，宜知所從事矣。（未完待續）
題解
《文學改良芻議》首載於1917年1月的《新青年》第二卷五期，重刊於1921年上海亞東圖書館出版的《胡適文存》第一集。本篇即據此書載錄。1916年10月，胡適讀《新青年》後有感而發，寫信給主編陳獨秀，提出文學革命的八項主張。其後胡氏又應陳獨秀之請，將八項主張加以申說，寫成《文學改良芻議》一文，揭開了新文學運動的序幕。
註釋
① 香山之「寫實」體諸詩：香山，唐代詩人白居易（772 - 846），字樂天，號香山居士、醉吟先生。「寫實」體諸詩，指白居易「新樂府」、「秦中吟」等諷諭詩。
② 姚、曾：姚，清代桐城派文學家姚鼐（1732 - 1815），字姬傳。著有《惜抱軒文集》。曾，晚清名臣及湘鄉派古文學家曾國藩（1811 - 1872）。著有《曾文正公全集》。
③ 陳伯嚴：清末同光派詩人陳三立（1853 - 1937），字伯嚴，號散原。著有《散原精舍詩文集》。
書籍簡介︰《中國現代文學精華》所錄都是現代名家之作，有膾炙人口的篇章，也有議論宏深的佳構。文章有文言的、白話的，皆經考證，並附詳細的參考資料。●資料提供︰商務印書館
隔星期三見報