放大圖片
■春運回家,心是一樣的熱,過濾的卻是或喜或憂的不一樣的心情。
2009年,又是一年春運時。攝氏10度以下的廣州火車站,瀰漫著同一種渴望——回家。去年,回家的路途因冰凍雨雪變得異常坎坷;今年,金融海嘯來襲,對那些在珠三角長期漂泊的農民工們來說,回家的路途在充滿喜悅的同時,則比過往摻雜了更多的對來年「何處搵食」的擔憂。同樣是回家,心是一樣的熱,懷著的卻是或喜或憂的不一樣的心結。
■ 文/圖:本報珠三角新聞中心記者 唐苗苗、敖敏輝、實習記者 張西陸
東主停產賜良機 3年分離終團圓
42歲的貴州籍民工文昌和,坐在火車站廣場的候車棚裡,即使單身一人,仍難掩一臉笑意。他的兜裡,揣著一張14時35分由廣州開往貴州的車票。文昌和告訴記者,「再過20個小時,我就可以見到我的老婆和兒子了,我們已經有3年沒在一起過春節了。」
據文昌和說,為了養家謀生,他十多年前就到廣東打工,幾年前,他的妻子及大兒子也去了長三角一帶打工。往年,因為不捨得花錢買火車票,一家三口很少有機會團聚,每年春節只能通通電話報個平安。「除去日常開支,我一年能存下來2萬元,全部寄回家了,如果家裡沒什麼事,哪捨得花千把塊錢買車票回去?」
無懼來年 堅信終有落腳地
令文昌和沒有想到的是,一場突如其來的金融海嘯意外促成了他和家人今年這次難得的團聚。一兩個月前,他的妻子和兒子都因所在的工廠倒閉而先後回了家。半個月前,他自己打工的河源某造紙廠也停產了,6,000多個工人全部結清薪水、提前放假。想著工廠也不知道什麼時候能復工,又特別想念老婆孩子,文昌和終於決定,這個年回家過。
在候車時,文昌和整個沉浸在即將一家團聚的喜悅裡。關於09年的打算,他並沒有想太多,「過完年再說吧,如果工廠倒閉了,就去傢具加工廠試試,有老鄉在那裡。」從深圳到河源,一直在不同的工廠裡奔勞了十幾年的他,有信心在廣東重新找到自己的一席之地。
逍遙工成追憶 返鄉囊中羞澀
見到小何夫婦時,他們正和另一對年輕的同鄉夫婦圍著一個底朝天的塑料桶打牌。當記者問他們在哪裡打工時,兩人隨手一指塑料桶:「在潮陽的塑料廠。」而他們的身後,是裝滿了鍋碗瓢盆的全部家當,「也不知道什麼時候能再來,就全搬回家了。」
工廠缺單關門 員工退租走人
30多歲的小何夫婦在廣東打了十多年工。雖然塑料廠工資很低,加班10個小時才30元,一年僅能存下來1萬元,但畢竟年輕,加上小工廠老闆管得不嚴,沒有太多制度約束,兩口子也樂得逍遙。然而,隨著金融海嘯的到來,塑料廠從去年10月開始就沒見訂單,直到12月,老闆終於決定執笠轉行。「很多小廠都倒閉了,在潮陽打工的人,現在至少走了三分之二。」
「現在行情不好,我們打算等行情好了再來。」尋思著回四川老家的夫婦倆,退掉了租來的房子,打包了所有的家當,然而,當記者問到「估計行情什麼時候能好起來」的時候,夫婦倆卻一臉茫然。儘管很快就能和在家鄉讀高中的兒子團聚了,小何的臉上仍然難掩憂慮,「團聚是團聚了,可是沒有人民幣啊……」
「城市業主」夢碎 兄弟黯然歸農
從農村到城市,巫海林和巫水軍兩兄弟花了十幾年;從城市回農村,他們只用了12小時。
早在十幾年前,巫海林就從江西農村來到東莞烏沙工業區打工,勤勞刻苦地從流水線工人做起,38歲的他現在已是一家商標認證企業的業務代表。靠著十幾年拚搏儲蓄的錢,巫海林做了一件很多外來打工者做夢都不敢想的事:買房。「有了家,你才會真正有城裡人的感覺。」一套小小的兩房一廳,裝下了巫海林一家三口的城市夢。
比巫海林小兩歲的巫水軍當年跟著哥哥來到東莞,先在一家電子廠打工,後來發現哥哥所在的工業區人流量非常大,於是辭掉流水線工作,購置了一輛小推車和一些用具,在工業區沿街賣起了燒烤。生意好的時候,他的燒烤檔每月能淨賺4000多元。當時自己的夢想就是,再做兩三年,也能存下一筆錢,像哥哥那樣在東莞安家當城裡人。
然而,好景不長,金融海嘯後,工業區工廠紛紛停產或倒閉,「人越來越少,明顯感覺到蕭條。」去年下半年開始,巫水軍的燒烤檔生意越來越難做,一個月僅能賺到一兩千元。臨近年底,民工開始返鄉,燒烤檔再也撐不下去了。眼看著連積蓄也漸漸花光,巫水軍不得不接受現實。曾經承載著巫水軍的入城夢的小推車,最後被當廢鐵賣掉。
去年底,巫水軍退租了房子,帶著妻子回了家鄉,同行的還有巫海林一家三口。巫海林告訴記者,他去年的業務量就已大不如前,今年的形勢估計將更難。「這次提前回家看看農村有什麼活幹,明年或許也考慮賣掉房子,回農村生活。」回憶起剛在東莞買房時的風光,巫海林幽幽地說,「就像做了一場夢。」
08工錢全結清 09建樓檔全滿
從貴州到東莞打工的鍾克銀一邊候車,一邊告訴記者,08年是他最幸運的一年:「去年的工資都結清了,最後一個月的也都提前發放了。老闆提前放假讓我們回家過年,年後回來還能再接著幹……這年頭,誰有我這麼幸運?」金融海嘯,使他更加珍惜現在擁有的工作。
地盤築模板 月入超3000
鍾克銀之前一直在江蘇打工,1996年,他在老鄉的介紹下來到廣東,現在在東莞南城的一個建築工地當模板工。「這是我來廣東這麼多年待遇最好的一份工作」,他喜滋滋地告訴記者,自己每個月的平均工資是3,000多元,少的時候也有2,000多,不僅每月工資都是按時足額發放,加班費也是按照政府規定來支付。
此外,由於工頭是同鄉特別關照他,每年夏季,他還能利用建築工地幹活的周期性,跟其他工友調換工作時間,擠出假期回鄉幫忙農活。「去年雪災,大家都回不了家,所以今年老闆特別允許提前10天收工,讓我們提前回家過年,還把最後一個月的工資提前發了。」
最讓鍾克強感到慶幸的是,當很多民工正在為明年的工作發愁時,他一點也不擔心:「我們正在建的台商大廈要建68層,現在地下層還沒建好呢,明年一年的活都不用愁了,就算建好了也還可以繼續留著搞裝修。」
|