文潔華
許鞍華的《天水圍的夜與霧》,幸而在國際電影節裡遇上了。
「夜與霧」的電影名字詩意且真實。有陣子的確厭倦別人把天水圍看作「悲情城市」,但還是帶著學生到訪「參觀」,因而感到「夜與霧」是個恰當的描繪。
那是連串家庭慘劇在天水圍發生了以後的一個冬日下午,我們在「領匯」的職員帶領下,到訪了天水圍公共屋h一帶的社區。離開的時候是黃昏:夜與霧開始籠罩,我留意到屋苑裡,一車車價錢相宜的飯盒在苑裡穿梭,在等待居民作便當買回家吃。洗衣店內一部部巨型的機器在翻轉,還有乾衣機。那時心裡在想:好像沒有太多人想在家裡解決問題……
電影鏡頭平實,沒有太多花巧,反倒像紀錄片,試圖告訴他人這兒發生的一切都是真的。其中一場最有神采:事件中的殺掉了全家的男主人(任達華飾),自妻女離家後苦悶不堪,百無聊賴地在屋苑廣場上的石竣W呆坐,由早上臥佔著一直到中午,再由午後坐到黃昏(直至夜與霧的來臨)。鏡頭從高處俯攝,看見廣場一角居民來來往往;只見那男人隨著一天的時間的流逝,擺出了千百個醞釀著暴力的苦悶姿勢。這一組姿勢接上富節奏的鏡頭,叫觀眾眼前一亮。
不知道是濃霧抑或濕氣叫人犯錯,還是因為無聊和苦悶。電影對於那個沉溺於不安和猜忌的男人為何不做工作,而寧享公援交代得有點含混。但無論如何,夜與霧的成因不在地域,也不在濕地公園,而在退縮於疏離的心理空間裡,愈陷愈深。電影的佳績不在說故事和交代資料,而在獨具匠心,捕捉住夜與霧的鏡頭。
|