檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2009年4月7日 星期二
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

歷史與空間•回歸中國小說的傳統


http://paper.wenweipo.com   [2009-04-07]     我要評論
放大圖片

宣慧敏

 《小團圓》未面世前,作者一再擔心讀者恐會忽略它文藝上的價值,一部書完全成為索隱的資料,尤其是「嗜痂者」借此滿足窺視的慾望。但這也無可厚非,好小說永遠是「要一奉十」的,《紅樓夢》剛出來的時候,誰都拿它當自傳看。曹先生是豪富家族子弟,雖說正走在窮途末路上,那烈火烹油的家世背景還是能引起普通大眾的興趣。顯赫舊家聲,一般老百姓怎麼能聽到,只能在作者自己心裡迴響。雖然聽不到,也要拚了命地挖掘,如古物一點一點地出土,直到現在依舊有人索隱紅樓夢,單憑這個前後不知養活了多少人。《紅樓夢》甫一出世遭此際遇,也是因為當時小說還只是遊戲文章,不知道真正的好小說應該是什麼樣子。所以對這樣一部劈面驚艷的書,一方面雖然愕然詫異,另一方面還是作出不屑的態度,不過是寫些他家裡的事,他們一定這麼認為。要等時間來拂去明珠上的灰塵。

 我說這個,是說明一部傑作被接受的過程。《小團圓》的遭際似乎也與此類似。一方面我深信《小團圓》是能歷久彌新的,但另一方面我也惴惴於它自身的某些東西會在今後遺失,甚至還沒等讀者領略到,它就已經無蹤影了。《紅樓夢》過後,好歹一百年後出了個《海上花》,把傳統發展到極致,但完全與西方長篇小說南轅北轍,散漫、簡略,人物龐雜紛紜,始終在大眾的閱讀視野之外。我們的傳統被割裂了,這是新文學運動不可避免的後果,因為它是為文學發展付出的代價。還好這如游絲的脈絡還沒斷,張愛玲把它傳承了,在她年輕時候那些華美的文章裡角角落落都可見那些影子,不只是語言方面。走過崎嶇漫途之後,文藝上更是向傳統靠攏,作品是需要藝術化的,但如果藝術與真實達到水乳交融的地步,那就是「平淡而接近自然」,一如《海上花》的風格,也是《小團圓》的風格。納博科夫說藝術的創造遠比現實生活來得真實,這話恐怕好多人不贊同,其實現實生活更有戲劇性,因此許多事情聽起來往往不像真的,令人愕然慘然,所以藝術最難表達的就是日常生活的況味。

 《小團圓》當然是經過藝術的創造,然而卻把慘淡冷酷的青春寫得平淡無奇,輕描淡寫的筆觸不落痕跡,織成那個時代一般人的生活質地,亂紋交錯、灰撲撲,許多事情「當時渾不覺」,隔了一個時代來讀依然震動。故事與人物個性發展如同抽繭剝蕉。蕊秋去香港看望九莉,不動聲色地輸了九莉八百塊獎學金。九莉很震動,聽到「八百塊」這數字。然而在母親看來是應當的,不需要通知女兒,雖然這獎學金是她的救命錢。九莉後來回上海,有次在那童話般的公寓裡生病,一個德國醫生天天來給她打針吃藥水,蕊秋忽道:「你這樣怎麼不早點死。」醫生看病沒要錢,她顯然疑心女兒,深怪女兒搶了她的位置。這是九莉第二次震動。後來她終於有了錢,拿去還給母親,蕊秋偏道:「我不要,虎毒不食兒。」又傷心又害怕,她還是這樣自私,怕跟女兒真的兩清後,會來報復她。讀了令人毛骨悚然,然而卻是深入淺出。

 這當然是中國舊小說好處,鋪開來平面發展,人多,分散,只看見表面的言行,沒有內心的描寫,但比西方的心理小說更縱深。我們在日常生活中不也只看見別人的言行麼,像舊小說裡的白描和暗寫,其實更貼近讀者,像西方那樣大段的心理分析一不小心就成為說教,說服人的,而不是內心的本來面目。

 胡適盛讚《海上花》用穿插藏閃的手法,《紅樓夢》裡早有,所謂「草蛇灰線,伏脈千里」。《小團圓》裡也有,人物時而一閃,光柱轉移,又暗了下去,在某一刻又露出半張臉,而那鎂光燈始終在九莉手上,如一根繩子,把人物纍纍地串起來。誰會嫌《紅樓夢》裡的人物太多?一出場就是一個角色,只怕讀者沒有耐心仔細辨認,一上來就被攪糊塗了。我們已經養成人物單一而情節複雜的文學口味,看刻意編造的故事,喜歡作者把人物的心理明白道出來。可是生活是不是這樣的?只是渾渾噩噩的一片灰白,不容你看清,可那人性處處隱現其間,一不小心發現,是最慣常也卻最恐怖。

相關新聞
台片新浪潮 還看2010年 (圖)
銀幕短打:《神鎗手》怎樣也比《跳出去》幸運 (圖)
聲光影評:《我在娥摩拉的日子》黑幫電影新變奏 (圖)
新戲預告:《天煞撞正怪怪獸》挑戰王者地位 (圖)
歷史與空間•回歸中國小說的傳統 (圖)
古典瞬間•詩詞裡的清明節 (圖)
豆棚閒話•世上再無王小波
人文世相•司馬遷怎樣記漢武帝? (圖)
亦有可聞•《金瓶梅》中的兩位廚娘
百家廊•一個韓國知識分子的肖像 (圖)
杜亦有道•又當別論
思旋天地•信心商企
海闊天空•一屋多灶 和氣平安
琴台客聚•幽默吳承恩
翠袖乾坤•政治柔術
一家之言•你是人間的四月天
巨浪迴旋夠壯觀 攝影師拍出驚嘆美
619王室紅鸞星動 瑞典公主明年出嫁
衰退裙面世 百零蚊有交易
水蒸氣增強暖化效應 (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多