|
葉樹濃
記得一位文史學者曾經感歎過，當代文學要寫成史實在是太難了。為什麼難呢？因為垃圾太多。在沒有大師、沒有經典的時代裡，許多讀者跟這位文史學者一樣，為思想蒼白、乏善可陳的中國當代文學感到痛心、失望之餘，如果說還有些許溫馨的記憶，一個已逝的聲音值得我們懷念。他的曾經存在過，讓人對中國作家產生過許多「不切實際」的幻想。這個人生前默默無聞，死後聲名大作；這個人生前死後都得不到所謂「文壇」的認可，卻被讀者奉為大師，很多人紛紛成為他的「門下走狗」，他的作品被譽為是中國文壇「最美的收穫」。這個人便是當代文壇最「另類」的作家王小波。
「我這人遠看不是個好人，走近一看還是好人。」這是王小波生前說過的一句聊以自嘲的話。也許在立志做「好好先生」中國作家的眼裡，他不是個「好人」。他的「壞」，不在於他的調侃，也不在於他的寫性，而在於他的思想。也正是他的思想，讓其他中國作家覺得自卑而又妒忌。這也是他死之後，廣受其他中國同行排擠的真正原因。在他身上，閃耀著一種其他作家看不到也是最缺乏的自由「特質」，天馬行空的文字，特立獨行的思想，一生酷愛自由的王小波以他的行動與作品，演繹著知識分子「自由之精神，獨立之思考」的純粹真義。
王小波的「壞」，還在於他身上有一種勇於搗蛋的精神。這個角度看，他就像《皇帝的新衣》裡的那個說皇帝身上什麼都沒有穿的天真小孩。俄羅斯作家索爾仁尼琴說過，「一句真話比整個世界的份量還重」，這也是作家作為知識分子，所應承擔的道義與責任。王小波的「可愛」又「可恨」，在於他除了「孩子」的天真單純之外，還很「狡猾」，屬於調皮搗蛋之後還遠遠站著衝你做鬼臉的那種。他對中國現實以及一切非理性現象的批判，並不像其他「滿口仁義道德」的知識分子那樣顯得脾氣敗壞。因為他批判的出發點，並非源自於中國文人「憂國憂民」養浩然正氣的傳統，而是源自於西方以羅素為代表的強調理性清澈的邏輯派。所以看他的作品，少了一份道德的沉重，卻多了一份思維的樂趣。
學者李銀河說過，人們喜歡王小波，首先是喜歡他的自由精神。也許在一千人的眼裡有一千個王小波，但我始終認為王小波身後留給我們「最美的收穫」，是他那份嚴肅而又輕鬆、睿智而又有趣的自由精神。對於平常人來說，思想是一件很痛苦的事，而他卻能在現實追問中，得到一種思維的快樂。這份超脫在他的雜文隨筆中，得到了充分的體現。這也是他留給我們的最值得珍惜的財富。
事實上，王小波對「自由主義」價值觀的堅守，源自於他那份敏感的「獨立思考」精神。正是這份敏感與睿智，使他擁有了看破一切非理性的蒙蔽與愚人的力量，也正是這份敏感與睿智，使他擁有了一種打破沙鍋問到底的揭穿謊言的激情；也正是因為有了這份理性激情，他對肆意剝奪別人「自由思考」的某種意志，作了名為調侃其實最深刻的批判與反省。他在《理想國與哲人王》中，把立志於用自己的價值觀改造全人類的哲人王，比喻成出於職業習慣，每次出門總打量別人頸上紋理的劊子手；在《「行貨感」與文化相對主義》中，他通過戴宗說宋江是自己手中的一件劣等貨物，批判了傳統文化中「普天之下，莫非王土」思想，反省作為脆弱的個體在某種暴力意志下的不堪一擊；在《思維的樂趣》中，他以自己去農村插隊的經歷，講述了那個非理性的年代，思想被某種話語權力佔領之後活著的痛苦。他說，假設有某君思想高尚，我是十分敬佩的，可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉，換上他的，我絕不肯。王小波就是這樣一個不甘於被思想奴役與愚化，追求「思維的樂趣」的人。
哲學家羅素說過，須知參差多態，乃是幸福的本源。這也是王小波所追求的「我的精神家園」。他在《椰子樹與平等》中，通過野史記載的諸葛亮將雲南椰子樹全砍光的故事，講述了追求「意識形態」統一行為的荒誕與非理性。而在他最有名的雜文《一隻特立獨行的豬》中，他被他餵養過的一頭豬那特立獨行派頭兒所折服。這頭豬跟其他豬一樣，本是被安排在豬欄裡，任務是產肉。但這頭豬卻不甘於生活的被設置，根本不在豬欄裡呆著，喜歡到處遊逛。一會兒爬上屋頂，一會兒到別的村子找別的母豬。最後在眾人的「迫害」下，成了一隻逍遙的野豬。這頭豬身上所體現的自由精神，其實就是王小波一直所追求的。也是這樣一頭特立獨行的豬，令在設置面前沉默的大多數人感到羞愧。
王小波以他的作品，向世人展示了一顆自由的心靈面對歷史與現實的所思所想。他的思想、他的睿智、他的趣味，都為無數現實中陷入心靈困頓的讀者所共鳴與感動。遺憾的是，在現代社會，王小波所提供的思維文本，只是許多人暫時休憩獲以自慰的港灣，並沒有多少現實意義。在他去世後，我一直盼望中國文壇能再出像他這樣的一個作家，十餘年後終於領悟到，在中國要做一個具有叛逆和堅守勇氣的作家，真的是很難。
|
