|
朱文傑
記得汪曾祺在小說《大淖紀事》裡寫道：「春江水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。」十幾歲我第一次讀這段話，便有悠然神往之意。
汪曾祺曾對小說中提到的那個陪伴十一子與巧雲呆到「月到中天」、見證他們淒美愛情的蔞蒿專門加註：「蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，加肉炒食極清香。……」其後老人家又專門在散文中解釋「極清香」三字：「即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的味道。」這樣的描述算是自己所見描寫味覺最美的句子了，然而在不知蔞蒿為何物的人看來，此句仍不免有些玄乎，我想老人這樣寫，更多的是飽含思鄉之情，他很想坐在家鄉的河邊，聞那新漲春水的味道——誰能說汪曾祺不是詩人呢？
蔞蒿見之於詩，最有名的當屬蘇東坡的「蔞蒿滿地蘆芽短」，然而最早卻見之於《詩經》，《周南．漢廣》中寫道「翹翹錯薪，言刈其蔞，之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！」其中，「蔞」便是蔞蒿。「漢之廣矣，不可泳思！」——這位不知名的詩人對於漢水游女是絕望的，然而詠歎之間卻又止不住地依戀，這首與蔞蒿相關的詩，讀來總讓我想到自己的青蔥歲月。
大淖的沙洲上長有此物，而自己的家鄉也頗多此類處於河中心的小洲，或寬或窄，或高或低，或長或短，大的兩三畝地，而小的只是水中心一小土丘而已，形同小島。多長野蘆葦與各種雜草，春末夏初，遠望一片綠意，如一痕碧青浮於白水之中。讀《大淖紀事》，我想到的就是那樣的小洲，且暗自斷定那水葦子間必定夾雜著野蔞蒿的，可終究沒見到幾回。
《本草綱目》稱蔞蒿為白蒿：「白蒿處處有之，有水、陸二種。本草所用，蓋取水生者……生陂澤中，二月發苗，葉似嫩艾而歧細，面青背白。其莖或赤或白，其根白脆。採其根莖，生熟菹曝皆可食，蓋嘉蔬也。」每到春天，此物簡直炙手可熱。有的地方又稱蔞蒿為「蘆蒿」，大概是嫌「蔞」過僻而取簡便之故，而且這東西與蘆葦本來也算鄰居，既如此，借來「蘆」字一用似乎也算順理成章。
第一次從市場買來蔞蒿，以臭豆腐乾炒，上桌伴以些許紅椒絲，翠綠中抹出幾筆朱紅。臭乾邊緣有些黑，且染有一道薄薄的淡青，吃到嘴裡當然不臭，而是一種鮮而悠長的香，而蘆蒿之香則帶有一股天然的野性，清遠怡人，嚼之有聲，極脆，似乎看得到在江邊風中柔軟的一片綠，清香中透出的是老汪筆下「新漲春水的味道」。
|
