 放大圖片
■讀者正在上海舊書店淘舊書。 新華社
陽功慶
好久沒逛舊書店。工作忙，學習忙，那只是借口，真正原由是，讓你怦然心動而又買得起的舊書已經越來越稀有。何況，書籍的迅速擴張，正嚴重侵佔著自家的生存空間，不能不有所節制。
友人拿出晚清北京刊行的《愛國白話報》，說是在報國寺淘的，價錢也還可以接受。報國寺也叫慈仁寺，明末清初因設書市，在京城文人圈中頗有名氣，至今留下眾多流連觴詠之作。而且，該寺西院乃修建於道光二十三年（一八四三）的顧炎武祠。如此不絕如縷的「香火」，時有好書出現。這是遠在湖南的我心仰不已的所在，去年探親去過一次，實在讓人流連。現幸居於友人家，不得不再次造訪。念及此，當即放下手頭事務，闊步出門去。
已經是下午兩點，盛夏如火的驕陽下，氣溫絕對在攝氏三十五度以上。練攤的大都散去，小亭裡又都是我不感興趣的真假古玩。西側一溜廂房，明顯像樣多了，屋裡裝了空調，還有齋、屋、亭、室等雅號，儼然專營店的架勢。如此明確分工，倒省去我逐家翻檢的工夫。
大概是書源有限，難以為繼，加上生意不錯，老闆的眼界日高。稍微看得上的，都是漫天要價，弄得我都不好意思就地還錢。也難怪，人家是當古玩賣，我則希望作為研究資料來收集，整個滿擰。就拿晚清報紙或民國年間出版的《良友畫報》來說，老闆說，只需要那麼幾頁，裝在鏡框裡，掛在牆上當裝飾品，已很有檔次。一看我打聽總共幾冊，哪裡還能配齊，就知道純屬「外行」。
轉身正想離去，忽見角落裡有一冊《國立北京大學歷屆校友錄》。那書我太熟悉了，前些年朋友研究老北大的歷史，常常要我在圖書館收集。我整日摩挲翻閱，早就孳生感情了。後來，我也被「拉下水」，參與友人的研究事務。那書是一九四八年北大為紀念校慶五十周年而編纂，記錄當時能找到的每一位曾在北大工作過的教職員的姓名、籍貫、職別、現狀以及通訊地址，對研究者很有價值。據友人介紹說，「校友錄」編印時，正值解放軍圍城的關鍵時刻，整個紀念活動虎頭蛇尾，此書的流通也相當有限。
這回學乖了，裝做看不懂的樣子，嘟囔著：
「沒圖也沒文，盡是名字。」
「這書可是難得一見。沒準哪個『北大迷』看上，多貴也會買的。」老闆湊過來，很懂行的樣子。
說得也是，這年頭，講究的是供需，而不是品位或價值。還真怕老闆看出我的心思，擱下來，再轉轉，臨出門時才抄起這冊書，問：「多少錢？」「六十塊。」六十就六十，一手交錢一手交貨，雙方臉上都蕩漾著友好的笑容。在老闆是銷出了一冊「不忍卒讀」的花名冊，而在我則是收藏了一件有關老北大的「準文物」，借助這冊不入方家眼的小書，再次親手觸摸一段塵封的歷史。
忽而想起幾日前有人曾撰文，說《古城返照記》的作者徐凌宵非世家子弟，乃生活於社會底層的市井之徒。我依稀記得徐曾在京師工作過，並非市井人士。當時手頭沒有過硬的資料，只提了幾點異議，發表了出去。車上隨手翻閱，竟然手到擒來，第七十頁上有如下記載：徐凌宵，籍貫江蘇宜興，北大文科研究所講師，住宣外校場頭條八號。
一進門，興沖沖地向友人炫耀，說這書如何如何有意思，而且補正我前天所撰之文。哪知，友人隨手遞過一報紙，不無調侃地說：「祝賀你，文章刊出來了。」
|
放大圖片
