 放大圖片
■做文藝的最怕連繫上別人的名字，《一句頂一萬句》不必與《百年孤獨》相提並論。
馮 磊
作家劉震雲新推出了本長篇小說，名字叫做《一句頂一萬句》。之後，他把這本書帶到新浪網，玩起了沿街叫賣的把戲。不過，我個人覺得，劉震雲的這本書可能是不太需要大力推銷的。道理很簡單：酒香不怕巷子深。劉震雲大可以大大咧咧在家裡坐等版稅了。
小說的故事很簡單，一個叫楊百順的農民，幹過很多職業（殺豬，種菜），為了尋找能夠「說得上話」的養女，離家出走了。數十年之後，他養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨，又回到了延津。這兩個人一來一往，就持續了百年。
需要說明的是，延津，其實就是劉震雲的家鄉。劉震雲將其故鄉作為展開話語的舞台，當然不可能僅僅是為了從文學上將延津據為己有。究其原因，不外乎一個作家的話語，往往是圍繞著自己故土更容易展開罷了。但是，劉震雲筆下的延津，卻又分明不全是實實在在的延津。讀這本書，你分明也可以在裡面看到自己故鄉的影子。想當年馬爾克斯在《百年孤獨》一書中將馬孔多這個村莊作為故事展開的平台，在諾貝爾獎的答謝辭裡，卻直白地告訴大家：馬孔多的歷史，其實是拉丁美洲的歷史縮影。不知道，劉震雲是否也有這樣一種野心？抑或，他試圖展示給我們的，就是鄉村中國的一部心靈史？
我想，大約應該是的。
中國的文學，在上個世紀八十年代曾經有過一段時間輝煌。其中，小說圈出了一大批文學的星座。這些文學人到了今天，論歲數，也多數五十開外了。其中不少優秀的作家，比如馬原、劉索拉，再比如劉震雲，多數都尤其擅長從西方作家手中汲取營養。但是，明白人都知道，汲取營養本身絕不等同於複製。複製的東西，歷來缺少靈氣和活氣。比如有人將《蒙娜麗莎》用現代照相技術複製了，然後成批印刷，到了我們手裡，也就是三五塊錢一張紙。價值不大。而這一點，無疑正提醒了我們，藝術的價值在於獨創性，模仿的最終結果，會害了自己。——從這個意義上來講，出版社所搞的鋪天蓋地的宣傳，其中諸如「中國版的《百年孤獨》」或者「千年孤獨」的標籤，是失敗的甚至愚蠢的。
在文學史上，劉震雲就應該是劉震雲，不應該是中國版的馬爾克斯。因為，馬爾克斯只有一個。《一句頂一萬句》就是《一句頂一萬句》，絕不是所謂《百年孤獨》。我覺得劉震雲似乎也應該有這麼一種想法。
這本小說的語言很乾淨。沒有了錢鍾書式的複雜修辭和長句，沒有了六朝時期的華麗以及馬原式的曲折和堅硬，這本書的語言，給人的感覺，頗有幾分趙樹理的《李有才板話》的味道。讀這本書，給人的感覺就像一個小孩兒在麗日的春光裡邊走邊吃棉花糖。而《一句頂一萬句》的娓娓敘述本身，則更像一個鄉下老頭兒在給你講古。返璞歸真，當然是一種極致的成熟。
在故事裡，各種各樣的錯位與巧合到處都是。比如楊百順的父親老楊，一直拿老馬當好朋友，可是老馬卻一直拿老楊當傻子。老楊處處找老馬拿主意，老馬在內心受用的當兒，卻並不曾忘記給老夥計出餿主意。但是，老馬的種種餿主意最後卻分明又多給老楊帶來意外的收穫。比如開豆腐坊的老楊，聽說城裡的東家老秦要給女兒招親，不論貧賤。居然「癩蛤蟆想吃天鵝肉」要為兒子求親，面對不知天高地厚的老楊，老馬幾乎在鄙視之中卻分明又掩藏著幾分刻薄，慫恿老楊去完成根本不可能成功的求親「事業」。但是，結局讓所有人感到意外，老秦和老楊居然成了親家。
劉震雲筆下的人們，似乎總是不能互相理解。大家的心頭，彼此之間覆蓋著厚厚的塵土，有一層堅硬的隔膜。在鄉村中國的大背景下，每個人的心頭都有一大堆心事，每個人的心頭都沉甸甸的。大家互相折磨，缺乏最起碼的誠意。鄉願或者說莊戶刁一類的味道濃郁。在故事裡，如果提到一件事情，馬上就會有人想起一大堆事情。兩口子之間拌嘴，往往要把十多年前甚至祖宗八代的往事翻轉出來，彷彿將對方（以及祖宗）往日的醜事晾曬出來，自己就拿到了話語權—而事實確實也是如此。剃頭的老裴因為十多年前的風流債，屢屢被老婆揭短。某一天，兩口子吵架，老裴的老婆居然扯起了老裴姐姐的不是，在長時間控訴之後，老裴的老婆居然得出結論，認為老裴可能和他姐姐不乾不淨。這竟然使得老裴下定決心要幹掉自己的大舅子。
事情就是這麼荒唐。在這個故事裡，幾乎每個人都不了解其他人，幾乎每個人心理都有疙瘩甚至仇恨，幾乎每個人都有一肚子心事，又幾乎每個人都不懂得理解和寬容。這，恐怕不僅僅是劉震雲筆下的延津生活，即使放眼整個鄉村的中國，人與人之間的你撕我咬也同樣是現實的和實在的。中國人的孤獨和缺少包容與理解的痼疾，是這個農業氣息濃厚的國度裡的一種精神常態。這種文化生態，透露出一種赤裸裸的悲涼和哀愁。
故事當然還講到了性。楊百順有一天發現自己的老婆與人通姦，決定要捉姦。但是，在現場，「姦夫淫婦」兩個人並不都在幹苟且和齷齪的事情。兩個人聊了一夜，滔滔不絕。這讓楊百順意識到，妻子的出軌，原因不在別人，而在於夫妻之間缺乏溝通，沒有共同話題。而婚姻是現實的，缺乏愛的滋潤的日子是必須繼續下去的。這，不知道是不是中國式婚姻的本來面目？傳統中國式的婚姻是實用的，但是惟其功利性過強，才造就了種種悲劇。夫妻二人共同生活幾十年，往往也是互相折磨和互相猜忌的幾十年，甚至是「綠帽子」滿天飛的幾十年……
「一句頂一萬句」據說是1966年林彪的一句逢迎之詞，但是在劉震雲這裡卻分明是一句掏心窩子的話語。因為對於中國傳統文化生態的關注和挖掘，這本書最後其實成了一個傳統中國社會的寓言。「寓言式」寫作讓這本書因此有了更為頑強的生命力和更為厚重的份量。
|
放大圖片
