 放大圖片
■ 韓村河民居。作者提供
陳曉鳳
北京房山區的韓村河村是「新農村」的典型，有著「京郊第一村」的美譽，筆者不久前去觀光，別有一番感受。
建築宏偉 熱浪襲村
初夏的天氣，從北京乘車向京西的房山區馳去，飛速的車程之下沒迎來近郊的涼爽，卻覺得與市區一樣燥熱。隨著大餅式的城市擴展，更多硬化路面抹去了鄉村的樹林與田地，更多水泥森林般的商品樓取代了掩於鬱鬱蔥蔥中的農家院落，郊區對市區氣溫的調節作用已基本消失了。
離北京兩個小時左右車程的韓村河，由一條擺滿鮮花的寬闊柏油道與公路相接，老遠就能望見宏偉的標誌性建築。走在這條路上，感覺與其說是走進一個村莊，不如說是走進一個景點。進村要買門票，40元一張，比旺季的頤和園票價還貴。除了參觀別墅，村裡還有公園、廣場、村史展覽館等景觀。公園裡有乏人問津的遊艇，廣場上有一排排閒著的旅遊觀光車，偶爾有一輛觀光車帶著遊客進村。
十幾年來，韓村河都是作為新農村的示範。韓村河靠建築業起家，過去幾十人的村包工隊現在已發展成為全國著名的大型建築集團。當周圍村子還都是農家小院時，這兒的農民就已家家住進統一建造的二層別墅小樓。當別的村還是一家一戶的小農經濟時，這兒的農田就全部集中於村政權統一經營。
站在村口望去，村內是一排排色彩艷麗的別墅，村外是大片綠油油的農田，好一幅美麗的畫面！走進村子，穿行在平坦的村中柏油路上，第一感覺是酷熱，第二感覺是安靜。因為少有綠蔭，陽光暴曬在水泥路面與別墅區上，形成一個巨大的集熱場。上午十點左右的黃金時間，幾乎家家大門緊閉，路邊極少能見人影，若不是別墅院中此起彼伏的雞鳴狗叫，你很難感受到這兒是個村莊。村裡的公共廁所都很乾淨，每個廁所都有專人打掃，掃廁的老人就靜靜坐在廁所外的凳子上，望著空蕩蕩的街道。
有糧吃 缺錢花
我想，壯勞力肯定都去村企上班了，這村是著名的韓建集團發家地，農民不種地也會很富。但與偶爾碰到的村民聊天，老鄉卻說：別看我們住別墅，可不少人口袋裡沒錢。土地歸村裡統一經營後，村裡每年給每人發300斤糧食，吃飽飯沒有問題，可是沒活錢兒。
有老鄉說，如果與管理層沒關係進村企很難。為了解決就業，村裡安排了不少村民看大門、清掃廁所和村裡道路。掃馬路每月收入260元，掃廁所每月收入360元，不少村民的生活來源就靠這個。但還是有不少人沒活兒幹，有的跑到外村去承包果園、農田，有的到處打零活兒。老鄉說，這村很多家庭每月收入都在700元以下。
有老鄉說，韓村河有醫院、托兒所、小學和中學，這些是村民可以享受的福利，可要是孩子去外邊上學，老人去外邊看病，經濟上就會很困難。有老鄉說，韓村河的孩子如果在外入學申請困難補助，村裡是不給開證明的，因為韓村河是北京有名的富裕村，不能敗壞村裡名聲。
我問：村裡有真正富裕的嗎？老鄉說，村企經理們月收入有上萬元，村委會的工作人員月收入有千元左右。都比普通農民高得多。
商品宅多 可耕地少
我對老鄉說，你們住著小樓，不用下地，一個個臉捂得白白淨淨的，還能免費發口糧，這樣的日子夠幸福吧？老鄉們卻說，還是有地好！現在連種點兒菜的地都沒有，別墅院裡種什麼都不長。臨近村子農民種的大棚菜賣到韓村河，都比別的地方貴。老鄉說，別墅是在各家宅基地上蓋的，按原宅基地面積折合成錢，原面積少的自己就得多花錢，農民也就剩宅基地這點兒財產了。
村裡50歲以上的村民，都很懷念過去自家有地的小農時光。他們說，那時候，能在自己的土地上種糧食、蔬菜，能搞自由經濟，有活錢兒花，有奔日子的心勁兒。現在不愁吃住，可花的都是死錢，日子沒啥意思。
老鄉說，開村委會時有人要求分地，村幹部說，若要分地，現有村裡給的待遇全部取消。北京農村的可耕地本來就極少，韓村河因為建了大片商品住宅，可耕地就更少了，現在每戶平均只有六分左右的土地，這點兒地顯然不能養活一家人。
村民靠個體商業致富也不容易。沿著別墅區轉了幾圈，發現村裡幾乎沒有小商業，老鄉說村裡不讓搞。來參觀的人都由觀光車拉著去指定的人家吃飯、參觀。韓村河的大街上看不到狗，大概是為維護村容。
老鄉說，住別墅不如農家院舒適，原來的三合房更保溫，（中間灶房，兩邊廂房的傳統北方民居），兒子結婚也還能在自家小院裡再蓋房。現在要是有兩個兒子，還得在村邊的商品房區再給兒子買房，商品房的物業費好些人家就交不起。
遐想自由經濟
我問老鄉，村政權是你們自己選的嗎？
老鄉說，附近別的村村長都是三年一換。有想當村長的就得拉攏人心，選舉村長前就得活動，要不就給50、100元的，要不就拉著大家上飯店猛吃一頓，叮囑到時投自己一票。韓村河選舉不用這一套，現任班子永遠不會選下來。韓村河是市裡新農村建設的先進典型，村政權位置非常穩固。有村民說，村高層的親戚在村裡都任各部門要職，普通村民處處受人管，說話也得當心，說了不該說的話會挨整。
本想領略農村新氣象，卻領略了許多「新農村」背後的東西。對住別墅的農民也由羨慕變為微微的憐憫。美麗的韓村河，卻缺了自然與社會的豐富生態，農民只能選擇被規定好的生活。
只要不被限制得太慘，農民的血液裡都流淌著對土地的激情。曾有位陝西富村的村長告訴我，他當好村長的「絕竅」，就是維護事實上的土地私有化。在不少村子都能看到，只要村政權尚寬鬆，各種制約力尚平衡，多數農民都會依靠農副業從土地裡「挖掘」到足夠體面的收入。攀比心刺激著發家野心，農民都是天然的個人主義者，自由經濟是他們生命的源泉。沒了屬於個人的土地，農民也就喪失了獨立與自由。
政治生態也影響著自然生態，雜草難見的村莊，是可怕的。那些在「新農村」運動中住了小樓的失地農民，雖還在宗法社會的束縛下，卻不再是真實意義上的農民，而成為政治「景觀」的一部分。
中國不乏韓村河式的新農村示範村。這些村的共同點是：一個能掌控集體財產、與政府高層關係密切的村政權；一個利用集體土地發展起來的強大村辦企業；一群因失地而靠打零工為生的農民。北京周邊那些下苦力的農民工，那些開黑車的司機，被城管轟來轟去的小販，許多就來自這樣的村子。
走出韓村河，我憶起舊時農家景象：小河流水，青蛙鳴叫，林木掩蓋下錯落著小小的民居，阡陌之間農人忙碌的身影，籬笆牆外婦女孩子老人餵豬喚狗轟雞，日子細碎而隨意。是這樣的傳統農家生活，還是大一統模式的新農村，更能讓農民幸福呢？
|
放大圖片
