百家廊‧陽朔福利鎮

放大圖片

　■淡藍色的天空， 河邊草青青，這就是陽朔福利。作者提供

王　璞

　福利是中國內地一個小鎮的名字，位於廣西陽朔縣東。

　福利臨江背山，江是漓江，山是獅龍山和東郎山，在陽朔眾多的奇山秀峰中，這兩座山默默無聞。當我所住的客棧老闆娘聽我說要叫車去福利時，她露出吃驚的神色，問:「福利？那裡有甚麼好看的？」

　之前她給我介紹過月亮山、大榕樹、銀子岩、興坪漁村、鑒山寺等景點，昨天傍晚我出門去西街逛的時候，她還追出來問一句:「要不要看印象劉三姐呀？」這些地方我都搖了頭，一早起來卻說要去福利，她看我的那種眼光，便有了幾分異樣:「這人……」

　她搖搖頭給我叫了輛出租車，說好七十元包來回，在福利等候一小時。司機是名三十多四十上下的女子，黑黑瘦瘦的。其實我一早出門吃早點時就看到她，車停在街口，她坐在街邊。我上車就問那是不是她，她笑了:「是我。我們陽朔一共就八輛出租。來來去去都看到我們幾個──你去福利買扇子？」

　我這才知道了福利在陽朔以製扇聞名，號稱手工畫扇，手工製作。桂林陽朔各景點賣的扇子，都產自此地。「那裡的扇子是出廠價，比在景點買便宜多了。」司機說。

　我唯唯諾諾地點着頭。來桂林兩天了，我已經懂得了一點此地出租車司機的門道，他們總是指望你逛着名景點，坐他的車去買名土特產。我不想讓她失望，若她知道我去福利只是為了看看青石板街、街邊的古宅小院，她又該不高興了。這麼想着，我便搭訕着道:「你們陽朔人真幸福呀！靠着這麼好的山水，一定全都靠旅遊大發了吧!」

　「誰說的！」司機立即反駁，「我們本地人都是窮人，發的都是外地人，西街上那些開舖子的老闆，有幾個是本地人？都是外地人。本地人沒本錢開店。租個舖面貴着呢，就算是在自家門口擺個小攤，那也得交稅，咱交不起。」

　「那你們掙吶，本錢還不是掙來的？」

　「怎麼掙，這裡工錢低得很，你看見那些開電瓶車的靚妹了吧，才六百塊一個月，這就是咱這兒的基本工資標準了。我開出租也來不了多少錢，人家都坐竹排，要不就坐電瓶車、小巴，有錢的自駕車。所以我們根本就不上街去找活，找也沒用，你看見啦，我們就坐那兒等米下鍋─等酒店電話訂車。可人家能都讓你賺了嗎，得給人家回扣。」

　說到這兒她發覺失了口，馬上解釋一句:「你這七十塊倒都是我拿的。你們那老闆好人，沒多收你們錢。」

　「收也沒辦法，只好認了，反正是你們這兒潛規則。」

　「真沒收，到福利就得這個價。那麼荒涼的地兒，除了扇子，還能有個啥名堂。」

　啊，又失口了！她看我一眼，不好意思地一笑。我發現她倒是個挺淳樸實在的女子，說話文文靜靜的，有條有理。便笑道:

　「那錢給誰賺去了呀？七十年代我來這裡，從桂林坐遊船到陽朔，才一塊錢。租條小船在漓江蕩了半天，才五毛錢。現在呢，昨天我們跟人拼竹筏去看看書僮岩，才半小時，收了我們五十元。據說去遇龍河漂遊，兩小時，要收一百五十元。」

　女子笑笑：「其實一百五十元的底價是二十元，那一百三十元都交給政府了，剩下這二十元，除去油錢還有幾個？還有黑道也得打發是不是？你算算，就算一天不歇氣做十二小時，賺到手的也不過是五六十元。」

　也許是她這番話起了作用，到了福利看到第一家扇子作坊，我就買了幅畫。還想買把可以掛在牆上的大扇子，看了一圈實在沒有稍稍中意的，價錢又貴，花這價錢萬水千山地把那個東西搬回家去，實在太傻，就沒買。

　不過福利這一遊真的是不虛此行，出乎意料之外，我在這裡看到了陽朔最美麗的山水，沒有了那些喧囂的遊客和小販，我又看到了七十年代那一片還沒被旅遊業污染的青山綠水。沿着那條青石板街往江邊走去，我只碰到過一撥遊客，還是一幫安靜的洋人老頭老太。江邊有個小木亭，亭邊的石板地上搭了幾個涼篷，四下裡靜悄悄的，除了榕樹下一個賣飲料的小販，看不到一個人影。我的目光了無阻礙地被眼前那條寧靜如練的大江吸引，青山倒影在水面上，一條小船正滑過江面，船頭撐桿的人影剪紙般地優美。幾片雲絮飄在淡藍色的天空，河邊青草地上，幾條牛正在低頭吃草，那幾乎靜止的影像，令燥熱的空氣頓時涼爽了下來。我那顆好幾個月來焦躁不安的心，涼爽了，悄悄沉落在這悄悄的風景中。

　從江邊右拐再右拐，是一條兩人寬的石板小巷。我探頭探腦地想要尋找旅遊書上提到的青磚青瓦小樓，卻只看見一些歪歪斜斜的木屋、磚房和有着石頭門楣的小院。時當正午，天氣酷熱，四下裡沒一個人影。一間黑呼呼的木板屋裡隱隱傳出人聲，我走過去一看，是四個老人坐在小凳子上圍着張四方矮桌打牌。光線太暗了，看不清他們玩的是甚麼牌，麻將還是天九牌？再走過去一點，看到個小院，完全荒涼了。石頭門階上長了青苔，院子裡雜草差不多半人高了。我站在門階上給小院拍了張照，心想將來也許可作哪部以寂寞為主題的小說封面。

　突然，對面一個黑乎乎的小屋吸引了我的視線，啊，找了半天都找不到的老屋子原來在這裡，長了青苔的石牆，潮濕的牆根一溜青草，還有看不出底色的木門，我連忙跑了過去。

　門是敞開的，裡面的光線跟烏焦巴乾的門牆是一樣顏色，令人想起黑夜和遠古的那種顏色。好一會兒，我的目光才適應了屋裡的光線，這時，我才看到了鑲嵌在空落的黑暗中的那個人影：駝着的背脊，雪白的髮髻，灰不溜秋的衣着，是個老婆婆。老婆婆正背對着門在那裡摸摸索索，淘米？洗菜？尋物？都不像。我在門口立了半天，她一直都沒回過頭來，也沒發出一點聲音，在正午的寧靜裡，我們這種對峙的靜默使我心中有種奇特的感覺。我跨站在門檻上，我的身子一半在小街的陽光裡，一半在屋子的幽暗中，一半孤苦，一半愉悅，一半浸淫着死亡的氣息，一半感受着酷熱的生命。

　我在門口站了足有十分鐘，老婆婆一直沒有回過頭來。所以在我的相機裡，只留下了她的背影。今天這個叫作福利的小鎮在我心裡留下的印象都漸漸淡化，老婆婆的背影，卻越來越清晰。