|
葉 輝
親愛的○，還是要告訴你，近些日子心緒不寧，每一個晚上都感到有一場看不見的暴風雨，每一個晚上都好像有一些看不見的災情，○，脊椎的刺痛常常比天文台的氣象預測還要準確，它彷彿在喃喃自語，這是風風雨雨的季節，要來的總是要來，要去的總是要去，其後呢？其後大概會發生一些事情，可是誰都不可能知道得清清楚楚。
那只是約約莫莫、朦朦朧朧的預感，○，不知有多遠有多近，或是短一點的時日，比如說︰一年半載；或是長一點的時日，比如說︰二十年後；都彷彿可以預感，不大了了，○，你明白嗎？這一回要說的，也許就是介乎長一點與短一點時日之間的一大截餘生。
疲倦了，心緒不寧，便想家。○，就像十多年前，老想著回家，回到遙遠的小鎮，晨昏散散步，午後逛逛街讀讀書，不思不想，徹徹底底的休息，想想也覺得心神也有點飄飄然了；當然要帶一本書——第一選擇，根據回憶，當然是羅拔布萊（Robert Bly）的《此樹將在此一千年》（This Tree Will Be Here for a Thousand Years），薄薄的，讀了一遍又一遍，彷彿老讀不完，語言間總有這樣那樣的虛白，剛好足夠融入似有若無的感觸與想像。
親愛的○，那段日子總是想家，回去了，或者在墓園的人工湖畔散步，或者踏單車，在小鎮的黑巷、水塘、幽林與牧場之間認路，看林邊的小松鼠突然出現又突然消失，尋找一個又一個用希伯萊文描述的遺址，有時帶點無由的感傷，有時滿腦子空空蕩蕩。
那時總是深宵下班回家，總是在天橋底見一個賣盆栽的人。○，早就忘了他的樣貌了，只記得他把大大小小的盆栽散放在天橋底，燈光很暗，看不見盆栽的顏色，那人有時候像一株植物般呆坐，有時在抽煙，那一點煙火在暗黑裡起落，彷彿就是天橋底唯一的光源了。
天橋底白天擺滿了攤檔，賣熟食的、賣水果的、賣魚的、賣日常用品的，十分囂鬧，就是沒有見過那賣盆栽的人。老是在深宵裡遇見他，賣牛雜的、賣粥的、賣煎蠔餅的、賣裹蒸粽的，都已經收檔了，天橋底只剩下他一人，守護著那一大堆在黑暗裡看不見顏色的盆栽，他也不叫賣，只靜靜的坐在那裡。○，那時就不禁奇怪，凌晨時分，還有誰會停下來，買根本看不清楚形貌的盆栽呢？
也許，他白天還要上班，又或者他根本沒有工作，可是白天佔不到擺賣的位置，才會在深宵時分開檔，直至天明。○，有時又會這樣想，他的盆栽可能不是擺賣的，他只是一個愛盆栽的人，深宵把盆栽帶到天橋底，讓植物呼吸晚來的夜露或凌晨的露水。
也曾想過跟他打個招呼，問問他為甚麼要在深宵裡才擺賣根本看不清楚色澤和形態的盆栽，問問他為甚麼在暗黑的天橋底也不打一盞燈，問問他究竟有沒有生意等等。可他一直是個沉默的影子，略帶疲倦，○，已經漸漸忘記他的樣貌了。
○，記得在天橋的另一端，有一個用鐵絲網圍著的地盤，一些攀藤植物、一些淡紫色的花，漸漸就從工地的污泥生長起來，爬滿了半張鐵絲網，鐵絲網生鏽了，鐵絲網的木桿後來也鬆脫了，長了一層像發黴似的灰黑色，而攀藤植物和淡紫色的花卻長得愈來愈茂盛了。親愛的○，此刻便想起天橋底的盆栽和沉默的中年人，他也許不存在，也許只是若干年後，靜待一場又一場暴風雨的自己的某一個化身。
|
