|
葉 輝
親愛的○，有時是這樣的：什麼事情也不想做，書看不了幾行便擱下，CD聽不了一會兒就關掉，坐一陣子又躺一陣子，一個下午就溜走了，天快要暗下來了。○，沒事，只是很慵懶，只是無藥可治的周期性懶散。懶散得積極而快樂，不想做任何事情，那好，至少不會把事情弄糟。
公園前有一個大泥坑，黃黃黑黑的泥土堆起來，旁邊豎起紅底白字的路牌，修路工人都下班了，不知道掘開路面是要修理些什麼，不知道是電線抑或水渠抑或電話線抑或煤氣管出了問題。○，什麼事情也不想做，就像堆在路旁的泥土，始終要將泥坑填平的，可是此刻路牌掛著小紅燈，淡黃的光在入黑前就亮起來了。
什麼也不想做，可死線老在催促：可以活得積極點麼？可以的，○，只是想說一個故事，出自高爾基（Maksim Gorky）的《俄羅斯童話》（Russian Fairy Tales），發生於大半個世紀前的俄國，○，有時懷疑他還活著，因為他的故事裡總有一些「永生」的人物。
話說有一位作家，喜歡別人談論他的作品，但他清楚，那是近乎吹噓的過譽，他臨終時便想：「我最好的作品還沒有寫出來呢。」他終於躺在棺材裡，怪責妻子脾氣差，兒子沒出息。他被送到墓地，發覺場面冷清，便想：「笑話呢！即使是一個渺小的作家，但文學是應該受到尊敬的。」○，他發覺送他喪的只有九個人，包括兩個乞丐和一個點燈夫。
他生氣了，走出棺材，跑到理髮店剃鬚理髮。○，死而復生是好的，但他奇怪為什麼理髮師不曾發覺他剛剛死過了，便忍不住問道：「給死人理髮你不害怕麼？」理髮師說：「對不起，先生，我們生活在俄國，對什麼怪事都習慣了……」他理過了髮，回到送葬行列，參加自己的葬禮，嚷道：「來看呀，這是小說家的葬禮！」他問點燈夫：「認識這作家嗎？」點燈夫說：「不單認識，還利用過他——他每夜亮著燈，在窗前的書桌坐到天明，燈光夠亮了，我可不用點街燈，省了燈油。」
他還在自己的墓地演說，翌日報章這樣報道：「有人在作家的墓地發表令人感動的演說……表達了毫不含糊的愛慕。」作家便安心爬進棺材，徹底死掉了。○，這作家可不是活得太積極、太疲累嗎？
○，沒事，只是不想做任何事情，不想動，也不想靜。堆積的事情比坑旁的堆土還要高，要是列一張清單，大概有一哩長。○，總是這樣，懶散的時候老覺得一切積極的想法都不免是可笑的，如果不是可悲或可恥的話。
安徒生（Hans Christian Andersen）說：「沒有一種童話，能比生活本身所創造的，更美麗。」高爾基引用了，作為《俄羅斯童話》的引子，○，他總是在結束前故意說：「這故事裡，什麼教訓之類，是一點也沒有的」，或者會說：「這故事裡，是什麼意義也沒有的……連一點也沒有！」可他那些「沒有教訓」、「沒有意義」的故事，卻常常惹人遐想，彷彿故事裡的人一直活到今天，或者說，那些人是「永生」的。
急也急不來，○，懶散到前無去路，自有解決的辦法。如今只是不想做任何事情。路旁的鐵絲網晾曬著乾了的衣物，天色快要變得昏暗，一個下午溜走了，不知道明天會不會下雨，會不會有陽光普照，○，真的沒什麼意義或教訓，只是不想做任何事情，就像沒修好的路，像堆起的泥土，倒不需要通往「永生」的墓地。
|
