 放大圖片
■已故著名漫畫家丁聰為聶紺弩作畫。
馮 磊
談到聶紺弩，當代文壇幾乎無人不知。其中一個原因，恐怕與「胡風案」不無關係。1955年，聶紺弩被認定為「胡風反革命集團」分子之一。之後，經歷了二十多年的折磨與折騰，命運最乖蹇的時刻，曾經因為「攻擊領導」被判無期徒刑。一直到幾近耄耋之年，才得以平反與恢復待遇。因為這種特定的因素，聶的文字早早就被打上了時代的烙印。他的雜文，他的詩歌乃至他本人，都成了當代中國文人命運的一個註腳。
「江山不幸詩家幸」，後人觸目所及的那一行行文字，其實是前人的不幸和曲折命運的折射。時代與個人不幸命運所鑄就的種種文字和藝術上的「傳奇」，真的就光芒四射、值得炫耀嗎？我想，這種文字，首先應該勾起的是對往事的回憶、對歷史的審視了。光芒和榮耀自不必談，但有的，應該是反思和感慨了。這，才叫做「不走回頭路」吧。
聶紺弩的詩歌，意義似乎也在於此。論起文學上的價值，聶紺弩的詩歌和杜甫的詩歌是頗為類似，可以稱之為「詩史」的。杜詩的百代口傳，當然與其見證了變亂的世事有關。聶紺弩何嘗又不是如此？
1959年某月，聶紺弩被流放到北大荒第八五O農場勞動。一天夜裡，正是要上床睡覺的時候，農場的指導員突然宣佈，要每個人都作詩。說是上級指示，全國一樣，無論什麼人都要作詩，讓當代中國出多少李白、多少杜甫；多少魯迅，多少郭沫若云云。消息一傳達，馬上引起震驚和騷動。霎時間，大房間裡同住的一百多個人都點起了明燈。大家忙忙乎乎，開始「作詩」和做「詩人」。
以上往事，來自於聶紺弩自己為《散宜生詩》所寫的序。這段文字所透露的時代背景，其實是可以用一本書來作為佐證的。在一本名為《一九五八年中國詩歌運動》的書裡，曾經收集了大量的「詩歌」作品。那些打油詩式的詩句，無不是高呼口號的頌詞和諛詞。而被流放的聶紺弩埋頭進行詩歌創作，顯然與這種背景大有關係。—讓人感到心酸的是：如果不是為了「讓當代中國出多少李白、多少杜甫」的政治任務，今天我們也就看不到聶紺弩的舊體詩歌了。
中國的詩歌，發展到清末的時候實際上已經進行了一次革命。當年黃遵憲等人提倡「詩界革命」，其目的無非是為詩歌鬆綁。但是，讓他們沒有想到的是，二十年間，從形式和內容上都迥然有異的新詩誕生了。
聶紺弩寫舊體詩，本身當然不是中國詩歌創作的反潮流。他的創作，有不得已而為之的苦衷。但是，就其作品來看，其實是「舊瓶裝新酒」。舊的體例與格式，注入的卻是新鮮的內容。比如有一首詩，題目叫做《解晉途中與包於軌同拷，戲贈》，就很有意思。這首詩寫道：「牛鬼蛇神第幾車，/屢同回首望京華。/曾經滄海難為淚，/便到長城豈是家。」其間所包藏的調侃之意，讓人不禁感慨：對於真的詩人而言，戴著手銬居然也可以寫的。
最讓人感慨的，還是聶的那本《散宜生詩》。這本小集子，曾經驚動過上個世紀八十年代主抓意識形態的胡喬木。據說當年胡喬木聽說聶紺弩的舊詩集準備出版以後，馬上趕往聶的蝸居，自告奮勇要求作序。故而，在《散宜生詩》的前面，我們不僅看到了王蒙的序，更有胡喬木的序言在前面。談到《散宜生詩》的命名問題，聶紺弩說，散宜生是周文王的一個大臣，曾經為周文王父子的事業做出過貢獻。但是，將這本詩集命名為《散宜生詩》，主要原因還在於莊子。
《莊子．人世間》中寫了這樣一個故事：一個名叫石的木匠，要往齊國去，走到曲轅那地方，見神社中有棵櫟樹，樹身大到可以蔽牛，量度其粗達百圍，其高臨山十仞才有旁枝，那一部分材料就足可造十隻船了。雖然這樹引來了觀者如市，匠石卻不屑一顧。他的弟子飽看一陣後去追問匠石，匠石說：散木也！做船就沉，做棺槨就速腐，做器具就速毀，做門戶就出油液，做房柱就蟲蛀，是不材之木也，無所可用，所以它才那麼長壽。
所以，聶紺弩寫道，「老夫耄矣，久自以為散人散木，無志無才，唯一可述：或能終此久病之天年而已。因竊假『散宜生』為號，而命所做詩為《散宜生詩》云。」
出頭的椽子先爛，自古以來，大凡俊才與豪傑多不長壽。王勃如此，聶耳如此，拜倫如此……這，想來不是他們的錯吧。
山西人民出版社日前出版了侯井天所註的《聶紺弩舊體詩全編》。該《全編》共三本，是目前聶紺弩舊體詩中最為全面的一個版本。這本集子的一個重要特點是：註者為其每首詩都做了註解。其中，對詩中涉及到的當代人物的考證，尤為細緻。因此，從某種意義上來看，這套《全編》，不僅是聶紺弩舊體詩的集結，同時也是當代中國社會的一個小傳或小像。可以想見，多年以後，那些對當代史缺少認識的後來者，看到每首詩後面附錄的註解，該是何等的興奮。
特別值得一提的是，註者侯井天先生，為了這部書的編撰與出版，曾經奔波九年，並且將這本書的前五版自費出版。在我們所看到的這個第六版裡，幾乎每個人、每句話都經歷了嚴格的考證。為了一個證人，侯先生曾經不遠千里，往來奔波。其對於文化的熱誠，可圈可點。
（《聶紺弩舊體詩全編》，山西人民出版社，2009年11月）
|
放大圖片
