|
彥 火
一九七九年去探訪楊憲益，喝酒聊天，他的談興甚健，話題無所不包。
談話中，他還領我看他的中外藏書。他打開一本八開本厚逾五百頁的《二十世紀中國繪畫藝術》的大型英文巨著，作者在前言表示，這部著作全仗楊憲益的協助而成（大意）。我想，當今華人翻譯巨匠，論學養之淵博精深，恐怕非楊憲益莫屬。
劉伶之徒，大都喜沉吟曹孟德的〈短歌行〉，常人喜歡援引〈短歌行〉的「何以解憂？唯有杜康。」楊憲益對〈短歌行〉是否曹操所作，便曾提出質疑：
原歌八解，四句一解。從內容看來，口氣很不一致，就以最著名的一解「月明星稀，鳥鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依」來說，當時曹操正在招待賓客，作為主人的身份，怎麼會有想投靠豪門而無枝可依的想法呢？至於後面的另外兩解「越陌度阡，枉用相存」等等和「山不厭高，海不厭深」等等，很明顯也是投靠曹操門下賓客的口氣。曹操自己決不會說出「周公吐哺，天下歸心」那樣吹捧的話……
楊憲益往往自稱從幼年起就不是一個用功讀書的人，在留學英國牛津時，也愛調皮搗蛋，即管這樣，他還一口氣把《離騷》翻譯了出來，套他的口氣是出於好玩。這一年，他才二十四歲。
楊憲益之「不用功讀書」之說，相信只是一種調侃而已。他只不過不喜歡死讀書，其實他所涉獵的書籍，可謂車載斗量，他不過是寓娛樂於學問罷了。
楊憲益決不是讀死書的人，他敢於摸老虎屁股，翻歷史的案。他曾一再公開地說：「我始終認為《離騷》的真正作者不是屈原，而是比他晚幾個世紀的漢代淮南王劉安。」
他自嘲地說，既然原作都是贗品，他的譯作就更可以天馬行空了。
一九五三年，楊憲益跟一群科學家、藝術家一起接受毛澤東接見。
周恩來向毛澤東作了特別介紹：這是一位翻譯家，已經把《離騷》翻譯成了英文。毛澤東握了握他的手說：「你覺得《離騷》能夠翻譯嗎，嗯？」
毛澤東當時的意思是《離騷》應該翻譯不了，楊憲益雖然當場沒有吭聲，但心裡卻大不以為然，他認為在世上沒有什麼翻不了的。
對楊憲益而言，有他與戴乃迭在翻譯上的雙劍合璧，沒有什麼是不可以翻譯的。翻譯就是把某一種文字，翻譯到另一種文字這麼一回事。
上世紀五十年代初，楊憲益夫婦接受中國外文出版社的邀請來到北京，當時外文出版社剛剛創立英文版《中國文學》雜誌，這標誌着向西方社會系統介紹中國文學作品的開始。在這一時期，楊憲益夫婦以驚人的速度翻譯了大量中文作品，其中三卷本的英譯《紅樓夢》，就是這個時期的產物。
此外，楊憲益還與戴乃迭翻譯了大量中國古典名著，如《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《唐宋詩歌文選》、《宋明平話小說選》、《資治通鑑》、《牡丹亭》、《長生殿》、《聊齋選》、《儒林外史》、《老殘遊記》等……
那次與楊憲益聊到深宵。戴乃迭靜靜地坐着，清的臉上木無表情，但口角隱約掛着一絲笑容，也許沉緬在過去她與他愉快的日子裡。 （《「何妨一醉成酒仙」的楊憲益》之二）
-------------------------------------------------------------------------------
更正：上期本欄《酒仙楊憲益》一文，第四段第三行提到楊憲益的澳洲籍老伴戴乃迭，應是「英籍」的筆誤，特致歉。
|
