放大圖片
■冰心與蕭乾「姐弟」情深。網上圖片
柳 哲
冰心與蕭乾,是我最敬仰的文壇巨擘。記得我與冰心的結緣,是在1994年的6月1日,當時冰心應邀給我寄來了「梅江文化研究中心」的親筆題詞。而蕭乾先生,我與他卻是無緣,從未謀面。2000年10月5日,在冰心誕辰100周年的紀念會上,我卻有幸結識了他的遺孀、翻譯家文潔若。
今年1月26日,是蕭乾誕辰100周年紀念日;2月28日,則是冰心逝世11周年的日子。根據我與蕭乾夫人文潔若、冰心女兒吳青的多年交往的了解,援筆寫此小文,以示紀念!
在蕭乾先生的眼中,冰心是一位堅強而敏銳的女性,他說:「冰心老人之了不起,首先就在於她雖有時浸於回憶中,然而她那雙炯炯有神的眼睛,正凜然地盯�茞{實。什麼尖銳的問題她都敢碰,什麼不平她都要鳴……,她擁有一腔火熱的正義感和一顆大無畏的心靈。」
文潔若女士告訴筆者說:「蕭乾一直把冰心視為大姐。蕭乾11歲時,與冰心的弟弟謝為楫,是崇實小學的同班同學。當時的冰心,已是很有名氣的詩人了。那時的蕭乾,放學後就經常家也不回,背�荇悒]和冰心弟弟一起去剪子巷中的冰心家裡玩耍。」
「蕭乾初中畢業後,為了維持生計,曾在北新書局當過練習生。當時書局出版了冰心的《寄小讀者》,給冰心送稿費的人,就是蕭乾。他把冰心的稿費,用手絹紮牢在手腕上,一路汗涔涔地騎車到了剪子巷,還偷偷地告訴冰心:『書局的實際印數,比版權頁上寫的要多好多,書局在欺騙作家』。」
蕭乾原名蕭秉乾,由於「乾」字也可讀作「干」,在小學裡,他就得了個綽號叫「小餅乾」。冰心從弟弟那裡得知了這個綽號,直到70多年後,冰心還親切地喊蕭乾叫「餅乾」,而冰心的兒女們,也都叫蕭乾為「餅乾舅舅」,孫子輩就自然跟�茬菕u餅乾爺爺」啦!
到了上世紀的80年代,冰心的丈夫吳文藻和3個弟弟相繼謝世後,冰心有一次就對前去拜訪的蕭乾夫婦說:「我的3個弟弟都不在了,見了『餅乾』,就像見了我親弟弟一樣。」
冰心不僅是蕭乾的大姐,還一度兼�荂u師娘」的雙重身份呢!1933年,蕭乾從輔仁大學轉入燕京大學讀新聞專業後,曾經選修過冰心丈夫吳文藻教授的社會學課程。當時的冰心,也在燕大、清華大學同時任教,蕭乾就成了他們家裡的常客。
冰心把蕭乾當成「親弟弟」,無比關心他的生活和創作。而冰心的愛心、正義感和大無畏的精神,也深深影響了蕭乾。
1957年,蕭乾以親身的經歷撰寫了追述北新書局的文章,卻因而遭遇不公,受到了批判。不少人害怕受到牽連,在批判蕭乾時,無不上綱上線,殺氣騰騰。然而女作家冰心和楊剛的發言,給文潔若的印象尤其深刻。她們一個強調蕭乾的窮苦出身,一個追述蕭乾在北新書局當練習生的往事,都在暗暗地保護�蚇蔑恣C
文潔若,也是冰心的崇拜者。她回憶說:「6歲時,我就讀懂了冰心的《寂寞》,小說中描寫的人物小小,曾讓我難過了好久。多年以後,蕭乾告訴我,小小就是以冰心的弟弟為楫為原型寫的。半個多世紀後,我重讀了《寂寞》,它依然讓我感到無限的惆悵。」
|