|
■龔敏迪
清人錢泳的《履園叢話》記載了一個太原之城外「鱸香館」專賣驢肉的故事：「有地名晉祠者，人煙輻輳，商賈雲集。其地有酒館，所烹驢肉，最香美，遠近聞名。往者日以千計，群呼曰『鱸香館』，蓋借『鱸』之音為驢也。」有意掩飾，是因為這裡的吃法很殘忍：「其法一草驢一頭，豢之極肥先醉以酒，滿身排打，欲割其肉，先定四樁，將足捆縛，而以木一根橫於背，繫其頭尾，使其不得動。初以白滾湯沃其身，將毛刮盡，再以快刀碎割。欲食前後腿，或肚，或脊背，或頭尾肉，各隨各便。當客下箸時，其驢尚未死絕也。」 這家店經營了十幾年，一直到了乾隆時的1781年，「長白巴延三為山西方伯，聞其事，命地方查拿，始知業是者十餘人，送按司治其獄，因謀財害命為例，將其首者論斬，餘者發邊遠充軍，勒石永禁。」歷史上出現過不少「美食家」，他們吃得領域極其廣泛，所謂：「天上飛的除了飛機；四隻腳的除了桌椅；水裡游的除了潛艇什麼都吃。」但吃如果只是口腹的快感、腸胃的蠕動，沒有精神方面的刺激和參與，是很難與食文化搭上邊的。這種虐待動物的吃法，就表現了極度陰暗的一面。
人在高興的時候會想到用吃的方式慶賀一下；相反，在無聊的時候也會想到往嘴裡塞點什麼，所以連嬰兒也會老想着吃手。從口腹的快感、腸胃的充實中，似乎可以補充其他方面沒有得到的滿足，忘卻某些莫名其妙的不安。所以那些身份特殊的人，比如太監的食慾就比較特別。《太平廣記》就記載說：唐僖宗時的太監徐可范吃驢，就是「以驢縻絆於一室內，盆盛五味汁於前，四面迫以烈火，待其渴飲五味汁盡，取其腸胃為饌。前後烹宰，不計其數。」無獨有偶，《朝野僉載》記載：武則天的男寵張昌宗吃驢肉也是：「活攔驢於小室內，起炭火，置五味汁」，讓牠一邊渴飲五味汁，一邊慢慢被烤死了再吃的。
人在全身心投入某項工作的時候，則會廢寢忘食，這時體力和精神最大限度地被調動起來，血液使腦部充氧，胃部似乎處於貧血狀態，所以食不厭精，膾不厭細的孔夫子聽韶樂會「三月不知肉味」。但不幸的是，精神空虛，想要用極度虐待動物的吃驢法，來彌補心靈上巨大空洞的一直大有人在。不僅唐代的「鱸香館」食客日以千計，一直到清人的《竹葉亭雜記》記載：和珅喜歡的貪官山西中丞王直望，也是「喜食驢肉絲，廚中有專飼驢者，蓄數驢肥而健。中丞食時，若傳言炒驢肉絲，則審視驢之腴處，到取一臠烹以獻。驢到處血淋漓，則以燒鐵烙之，血即止。」他還在前人的基礎上有所發展，因為血止傷好後，這頭驢還可以被繼續虐待，可見其心理陰暗之甚！
有需求就有市場，紀曉嵐《閱微草堂筆記》載：有個叫許方的屠戶，賣驢肉有一絕，極鮮美，所以生意特別好。他採用的方式是這樣的，先在地上挖坑，坑上置木板，木板四角有四個孔洞，恰可將驢插入固定。有買肉的來，隨客戶要多少，許方用壺注沸湯澆注驢身，使驢毛脫落，露出鮮肉，然後才用刀割肉。許方說，只有這樣驢肉才鮮，脆美可口，人間美味。直到肉割完時，驢才會最後斷氣。
孟子似乎沒有仔細領會《中庸》所說：「人莫不飲食也，鮮能知味」這句話的深意，也所以他說：「飲食之人，則人賤矣，為其養小以失大也。」其實沒那麼簡單，餐桌上的嘴臉往往反映了一個人的內心。歷史上很多所謂英雄的樂趣，除了不斷向強者挑戰以外，還喜歡極端地奴役弱者。而吃驢肉的這種極端殘虐方法，則是那些自己也看不起自己的人所表現出的那份心理的陰暗。
|
