 放大圖片
■余秋雨
文：王兆貴
自從余秋雨先生的散文結集出版以來，凡是他的散文我幾乎都會買來閱讀，有些篇章還不止讀過一遍。在我的書櫥中，多人合輯有他的散文忽略不計，專屬他的散文集目前已有十餘種。
這麼多篇章一一通讀過來，回過頭來梳理歸納一番心得，所有的感悟可以概括為這樣一點：余先生的大部分文章，不論是解讀地域和城市，還是部落和族群；不論是觀照古跡和文物，還是工程和建築；不論是透析歷史事件，還是褒貶風雲人物；不論是凝視一個王朝的厚重背影，還是景仰眾多先哲的大家風範；不論是體察那些流放文人的悲憫情懷，還是鞭笞那些卑鄙小人的無恥靈魂，其筆觸都是檢視文化本真的印記，其思索都是源於對文化生態的探本窮源和文化穴位的觸摸點壓，其用心都是指向文化基因這個核心立論。
為此，他一次次地把觸角伸向被忽略的歷史角落，作縱向挖掘；為此，他一次次地將目光掃向同時代的西方文明，作橫向比對。他隱形《出走十五年》，書寫《山居筆記》，走上《文化苦旅》，感受《行者無疆》，凝眸《霜冷長河》，叩問《笛聲何處》，反覆《摩挲大地》，捧讀《文明的碎片》，勾勒《歷史的臉譜》，發出《千年一歎》，為的都是《尋覓中華》，尋覓古老中華的文明基因，特別是文化基因。
為了剖白並讓讀者明曉他的這一用心，他曾在《尋覓中華》、《摩挲大地》等散文集的序言中，反覆引用過他的學生的一段經歷：有一天，這位學生從家中一個舊箱子裡翻出幾張老照片。照片拍的是同一個美麗的女人，且服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛。當他父親告訴他「這是你的祖母」時，他顯得有些吃驚。因為從父母親平素的謹慎和儉樸中，他怎麼也看不出前輩竟是那樣一副模樣！這使他產生出一種有關自己生命來歷的好奇，並前往他的祖籍地進行過一番探詢。聽了這位學生的講述，余秋雨只說了一句話：「你只需知道，自己有美麗的基因。」
余先生所舉的這個例子，是真實發生的，還是虛構杜撰的，其實並不重要，重要的是他向讀者披露出來的心跡。因為他也像那位學生一樣，帶着出走十五年的發現和好奇，「獨自去尋覓先祖留在書本之外的身影，探訪與祖先同齡的老者們的遠方故宅，走的很遠很遠」。只不過，他探詢的是中華民族這個大家庭，並最終觸摸到了這個大家庭的很多秘密。這當然讓他感到非常驚喜，驚喜之餘，就想把自己的發現和感悟寫出來，與同胞們交流和分享。為了能讓更多的華人理解自己的體悟，他有意避開原先形成的學術思維和語言，試探着用感性的「宏大敘事」方式與讀者對話，果然取得了成功，而且在境內外華人中引起了很大的轟動。為此，他曾向白先勇先生徵詢箇中緣由。白先勇先生回答說，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個中國人的血液中。大家讀你的書，也就是讀自己。這個回答看似新潮，其實經典，也恰好佐證了余秋雨先生前邊援引的他學生的那段經歷以及他的解讀。
別人如何評價余秋雨，我沒怎麼在意，因為「咬余」的也好，「挺余」的也好，那都是做學問、寫文章之外的事，我不感興趣。我感興趣的是，一篇文章、一部書、一種說法，能否引起我的讀興，引起我的共鳴，引起我的思索，引起我對已有閱歷的提點和昇華。余秋雨先生的著述兼有上述效能的同時，打通了我文史知識的經絡，讓我更加樂於讀史，盡享讀史之樂，並對現實社會的許多問題有了提綱挈領的認知和解讀。
品格高雅的文章應該是雅俗共賞、情理融通的，不僅要說說老百姓身邊的事，也要說說老百姓心頭的理。經久不衰的美文，不僅是悅目的，而且是賞心的，總是能讓人悟出一點東西來的。余秋雨的文章之所以能引起那麼大的反響，那麼多的共鳴，我認為，主要不是因為他是個散文家，而是因為他是一個在文明的時空中苦苦思索的思想家。正是因為他對中國文化乃至整個世界文明的理性思考，才使我們能夠站在一個較高的層級上，來俯瞰萬古江河，審視歷史淵源，釐清文化脈絡，認同文化基因。
文化思考不僅需要後顧，也需要前瞻。當人們問「這世界怎麼了」的時候，他在思索「我們是從哪裡來的」；當人們在想「我們是從哪裡來的」時候，他卻在探究「我們將到哪裡去」，於是就有了《也許是歸程》這樣的篇章和「追回天籟」這樣的話題。真誠地希望余秋雨先生，在對中華文明的碎片進行全息掃描、提出並描繪出中華文化的基因圖譜後，從先祖的輝光中得到「神明的開示」，以穿越時光隧道、貫通古今靈智的眼光，看重腳步，關注生命，繼續探索「人類將到哪裡去」這一更值得關注的人文課題。
|
放大圖片
