 放大圖片
■董橋《舊時月色》
王文靜
我非常同意董橋說過的一句話：有愛好的人會比沒有愛好的人雙倍地快樂，因為有愛好的人同時生活在兩個世界裡。
但是癡迷過董橋的文字一段時間以後，再次翻開他的散文集《舊時月色》時我開始重新審視源自內心的這份「兩個世界」的快樂。在幾年後重新再來讀董橋文字後心境有了不同。
前幾年，董橋的文章用它的無窮魅力鈎心攝魄迷住太多「閱讀中人」，因為那文字中盡透着大家風範的盎然古意、精美情致、清寒中飄來擋不住的股股幽香。實在無法閉上繼續馳騁下去的閱讀目光，哪怕小憩一會兒，揉揉疲累的眼眸都捨不得，恨不能一口氣讀完。
可是讀着讀着，自己快樂愈來愈少，反而漸生煩惱。「民國遺少」董橋有着父輩的蔭蔽，大家族的闊綽，童年的南洋、少年的台灣、青年的英國倫敦，壯年以後的繁華世界香港，這樣的董橋人生經歷生活品位，無論是少年讀書，青年留洋，壯年著書，我輩哪能堪比？不由會生出太多的自卑。自卑重了，就真的中了文字的毒，失了太多的自信，寫作的勇氣，閱讀的樂趣。
「文化遺民」董橋成長在民國時期，自然有着太重的民國情結。比如他說民國時代的女孩子很漂亮，跟現在女孩的漂亮不同，民國女孩的漂亮是很含蓄的，像宋美齡、宋慶齡、畫家郁風、台灣的林海音，都是。但是時代不同了，時光也不可能倒流，那些逝去的人和物終歸要走進歷史，我們必須承認即便那時的漂亮女子，在今天的欣賞水平來看，他們的那種溫婉含蓄典雅高貴的氣質，在今天是不可能複製的，她們只屬於那個時代。
如果我們把董橋的文字比喻成「民國美女」的話，那舊時月色中的芬芳佳人恍如隔世。董橋筆下的文字只屬於董橋，刻意的模仿和追隨就有如優孟衣冠，丟了自己筆下蓬勃的朝氣，束縛了自己思索和探求，那快樂自然就少了許多。這就真像魯迅教導顏黎民說的那樣 「只看一個人的著作，結果是不大好的：你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣，採過許多花，這才能釀出蜜來。倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。」
前幾年，董橋的文章好到學者陳子善先生說：「不能不讀董橋」。不能不讀，但不能讀到忘了自己，忘了董橋以外的好書。天涯閒閒書話就有人說「在風花雪月裡站久了，就想找件棉襖禦禦風寒」，我想就是這麼個理兒。「棉襖味道」的文章讀起來溫暖，淚沾衣襟，暖心暖肺，當你扔掉它時，感覺陽光暖了，春天來了。比如讀畢淑敏，就是這種感覺。
|
放大圖片
