 放大圖片
■ 位於河南洛陽的白居易故居。
■倪國榮
影視劇《蝸居》因吸引「房奴」眼球而熱播，查《現代漢語詞典》詞條，其含義為「比喻狹小的住所」，誠如魯迅先生《且介亭雜文》—標題拆字為舊上海灘租界亭子間是也，正是：「躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬」，滬上潦倒作家為生計在那裡「爬格子」是很無奈的；聯想到唐代文人多寒士，「詩聖」杜甫因自家茅屋為秋風所破，就大聲疾呼過「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」想當年莘莘學子十年寒窗赴京科舉，旅差費得自理且開銷頗大，「詩魔」（或「詩神」）白居易初入長安時，曾投卷（拿自己得意詩歌）謁名家顧況，顧一看名字便戲謔道：「長安百物皆貴，居大不易。」這雖純屬一時玩笑，卻不料竟一語成讖，白居易《效陶潛體十六首》詩中所寫「北裡有寒士，甕牖繩為樞；出扶桑枝杖，入臥蝸牛廬」就提到所謂蝸居；他27歲中進士而步入仕途，先任周至縣尉，後升為校書郎，拜翰林學士（最後官至二品），俸祿雖不算少，居然二十年在京城裡買不起一棟住宅，剛到長安時，曾跟朋友一起借住在永崇坊的華陽道觀，待及第授官後，便在常樂坊某故相國的私第之中租借了一處住房，後來又分別在新昌坊和宣平坊居住過（此二坊相鄰），這說明他曾經至少搬過三次家；他在《卜居》一詩中寫道：「遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。」再次提及蝸居，還在《移山櫻桃》云：「亦知官舍非吾宅，且斸山櫻滿院栽。上佐近來多五考，少應四度見花開。」可見所謂「公房」乃在職期間租借的，後來歷經官場坎坷，覺得長安乃是非之地，惹不起還躲得起，就主動要求分司東都洛陽，上准奏，轉遷正四品上階的太子左庶子，終於在城東南角的履道裡買了所房子，因為錢不夠，還抵給人家兩匹馬。
「詩囚」孟郊也當過小窮官，在《秋懷之四》詩中感歎自己住房間「破屋無門扉，一片月落床，四壁風入衣。」哀嘆「出門即有礙，誰謂天地寬」，而同命相憐的詩人盧仝在《自詠》裡感慨：「低頭雖有地，仰面輒無天」；詩僧賈島當年應考「來東都，旋往京，居青龍寺。時禁僧午後不得出，為詩自傷。」故有《下第》詩曰：「下第只空囊，如何住帝鄉。杏園啼百舌，誰醉在花傍。淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。」其為僧時名曰「無本」（《新唐書》、《唐詩紀事》、《直齋書錄解題》、《鑒誡錄》等書均提及），孟郊有《戲贈無本二首》，韓愈亦有《送無本師歸范陽》，「詩奴」賈島也寫有《題青龍寺》與《題青龍寺鏡公房》詩皆可旁證。「詩鬼」（寓意鬼才）李賀，雖家道中落但志向遠大，勤奮苦學，博覽群書，順利通過河南府試，獲「鄉貢進士」資格，但競爭者譭謗他，說他父名晉肅，應避父諱不得舉進士。韓愈曾為此作《諱辯》，駁斥無恥奧步，但無奈「闔扇未開逢猰犬，那知堅都相草草」，禮部官員昏庸草率，雖赴京卻未能應試遭饞落第，一生愁苦多病，僅做過三年從九品微官奉禮郎，因病27歲卒，其《贈陳商》：「長安有男兒，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辭繫肘後。人生有窮拙，日暮聊飲酒。」可見一斑。
《歷陽典錄》記載：「陋室，在州治內，唐和州刺史劉禹錫建，有銘，柳公權書碑。」其實，「銘」中提及「斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，來往無白丁。……」雖非豪宅，亦配置完善，故結尾引用《論語．子罕》典故：「子欲居九夷，或曰：『陋，如之何？』子曰：『君子居之，何陋之有？』」傳劉禹錫因參與革新被牽連貶官，地方主管官勢利，三次將他安置在破敗的「宿舍」，那才是陋室；在官場數度沉浮曾任京兆尹和吏部侍郎的「唐宋八大家」之一韓愈，竟然在為官三十年後積攢的俸祿加上灰色收入（墓碑潤筆收入頗豐，記錄在案的就達七十三處之多），才在長安買了一所住宅，他在《示兒》詩中寫道：「始我來京師，止攜一卷書，辛勤三十載，以有此屋廬。此屋豈為華，於我自有餘。」
至於其他達官貴人，也不是個個別墅豪宅，玄宗時左丞相張說的永樂坊宅，就是因風水先生慫恿而買下的「二手房」；一次同僚宋璟、盧從願等去副宰相盧懷慎家探病，但見「器用屋宇，皆極儉陋」，盧懷慎「臥於弊簀單席，門無簾箔，每風雨至，則以席蔽焉」（《明皇雜錄》）頗為寒磣；《舊唐書》稱「（姚）崇第賒僻，因近舍客廬」，終因起居失調而「病店」。玄宗「詔徙寓四方館」，但「（姚）崇以館局華大，不敢居」，因此，為官還是比較潔身自愛的；「詩仙」李白作為上門女婿落戶退休丞相家，寄人籬下門庭冷落車馬稀，也不怎麼風光，他後來進京謀取功名，曾客居玉真公主別墅，不料被冷落敗興而歸，待唐明皇禮聘，才「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬萊人。」（《南陵別兒童入京》），彷彿從此走出農家，將長期鬱結胸中惡氣發洩個盡；其布衣好友孟浩然幾乎終身不仕，在《過故人莊》提及：「故人具雞黍，邀我至田家，綠樹村邊合，青山郭外斜。」可見隱士與田舍翁生活差不多；而「詩佛」王維則混得還可以，因他詩書畫琴皆通，出入王府走上層路線而備受青睞，在輞川置有別墅，閒時縱情山水，灰心失望時可與好友裴迪談經說道修禪去了—屬另類蝸居。
|
放大圖片
