|
馮 磊
2005年，在我所居住的小城，有一家小書店生意紅火。這個名叫席殊書屋的連鎖店後來因為經濟的緣故倒閉了，但是，因為出售的多為社科人文類書籍，後來曾經在小城讀書圈裡引發了種種感歎。
這一年冬天的一個傍晚，我在席殊書屋的書架上讀到了一本名為《非常道》的書。瀏覽之後，發現竟然是極為有趣的讀物。於是買回來細細研讀。而這本小書的編撰者，就是後來爆得大名的余世存。
今天來看《非常道》，仍然覺得非常值得一讀。編者以自己獨特的眼光，把從晚清到今天一百多年的歷史「下腳料」整理出來，分為不同的欄目進行羅列。作為編撰者，余世存恪守嚴格的新聞立場。
這裡的「新聞立場」，指的是客觀、公正。眾所周知，新聞媒體的第一生命即是客觀與公正——《非常道》就是這樣匠心獨運的一本。在這本書裡，作者對其間涉及的人物幾乎沒有任何評論。但是，作者所要表達的，讀者在文字裡都可以尋找得到。就這一點而言，滔滔不絕的演說和慷慨激昂的評價反而顯得多餘。
數年之後的今天，當我想起《非常道》，仍然會為其中的一些文字讚歎不已。
話說曾國藩早年，喜歡為活着的親朋好友撰寫輓聯以自娛。某一天，此公正忙乎得起勁，一位好朋友來訪，發現曾國藩居然在為自己寫輓聯。憤怒之中，奪路而走。
又有一則往事，談到沈從文先生的臨終語。1988年，《邊城》的作者、國內著名作家沈從文先生病逝。臨終之前，家人問沈先生有沒有什麼遺言。
老先生留下一句讓人吃驚的話，他說：「我對這個世界沒有什麼好說的」。隨即，飄然而逝。眾所周知，沈從文先生早年以文學成就著稱。建國以後，曾長期處於被批判的尷尬境地。為求自保，先生轉而去研究中國古代服飾，竟然成為一代大家。而與他同時代的不少人，都先他而去了。先生以八十七歲高齡去世，發出此等厭世之語，其耿耿之情懷，可想而知。
近日，讀到余世存的新作《中國男》。這本書，相對於《非常道》的世說新語體，頗有了一些變化。首先，這本書每篇文字都比較長一些；另外，在寫作的過程中，盡可能採取直接評價的方式。至於論述的對象，則往往以在歷史進程中曾經發揮重要作用的大人物為主。
這些人，要麼是軍閥，要麼是政客，要麼是意氣風發的書生或者實業家……在撰寫思路上，則主要從近百年來的人物命運和評價着手。試圖要從微觀的環境裡，尋找到國人圖強的種種痕跡，從而把握大時代的命運脈搏。
這本《中國男》，其實還有一個副標題，叫做《百年轉型中國人的命運與抗爭》。在字裡行間，閃爍着對良知的認同和渴求。另外，余世存每節都為主人公擬寫了一個評語。如徐繼畬，稱為「過人」；龔自珍，為「衰人」。究竟為什麼做如此評價，作者自有自己的看法。
我比較贊同作者對戴笠的評價。實際上，戴笠是蔣介石時代寡頭政治的一個代表人物。這類人，在中國近、現代並不少見。而戴笠本身，因為恐怖活動的緣故，曾被羅斯福稱為「東方的希姆萊」。
在抗戰期間，戴笠與他的軍統曾經做出過重要貢獻。但是，另外一個方面，在鞏固獨裁政權方面，戴笠們同樣是一股讓人厭惡的力量。
談到「毒人」戴笠，余世存說，這類人往往是精英的一群。
他們積極上進，同時具有「士為知己者死」的屬性。故而，有意或無意間，容易成為大人物手中的工具，成為「奴才中的人才」或者「人才中的奴才」。
「這是我們文化教育的怪胎……他們知書而不達理，讀書而不明理。他們滿腦子漿糊……總是以為亂世可以不循正道，獨裁、專斷等等可以提高效率，秘密世界、特務工作可以搶奪、控制情報信息，這些非人性也不合於文明的邏輯，最終使他們自己喪失了人性……」
這段評價，確實是站在客觀的立場上，所發出的高明見解。
|
