 放大圖片
數月前，英國著名時裝設計師Alexander McQueen，因無法接受母親離世，自縊家中，不過四十歲。
「有人覺得，時裝設計師很神秘很高傲很自信，但我敢說，設計師幾乎個個都有神經質，在某種程度上，甚至非常自卑，非常脆弱。」也包括陳仲輝自己，但他的語氣平淡，甚至有些超然世外。
今年五十歲的他，人生開始以十年計，李寧公司及雅戈爾公司的創意總監位置不再吸引，他書寫《中國男．裝》一書。因為不滿足時裝界對中國文化的濫用，也藉此更好的了解中國男性身份的社會轉變，了解自己。
文： 梁小島、攝：洪永起 部分圖片由受訪者提供
他從來都不是一個寫字的人。三十歲之後，才開始進學校唸時裝，之前，是平面設計師。《中國男．裝》要從古代的中原直到現代「中國」概念的出現，看男裝的歷史轉變。文字部分基本完成，「字數沒有數，應該有這麼厚。」他比劃了一下，大約和一本百科全書無異。「但我不是想講服裝史。」
2006年，陳仲輝受邀加入北京李寧體育用品公司做執行和創意總監，常常聽到內地同行在講「中國元素」。08奧運會舉辦在即，公司是中國體操、跳水、乒乓球和射擊隊伍的贊助商，他為國家隊出賽服做設計。「很少聽過日本人或者英國人定義日本元素、英國元素，文化的東西都在他們的血液裡，不會有人想這樣的問題。」
可是2007年之後，他發現內地時裝界又有新的術語：綠色環保，而此前的「中國元素」已不見蹤影。「現在，時興講和諧。」他終於發現，那些說法不過是為了製造商業賣點，與真正的中國文化相差甚遠。「時常有人批評中國人缺乏創意，喜歡抄襲、模仿，但如果回看歷史，絕對不是這樣。」
故紙堆裡的時裝精
他在書裡，嘗試帶出不同年代的「時裝精」，幾乎要顛覆正經八百的歷史教科書。戰國時期的詩人屈原，向來都是愛國者的形象代言，在他眼中，卻有着超乎時代的時裝觀念，「他在詩裡寫他怎樣不得志，用現代語言翻譯，他說，就算你用車車死我，都不可以阻止我想穿的衫；我要用花做上衣，用荷葉做下裙。這樣獨立的時裝宣言，現代人都未必有這個勇氣。」
32歲那年，陳仲輝決定放棄平面設計，報讀理工大學時裝設計系。一天晚上，他和同學從紅磡走去佐敦，經過一條僻靜的街道。「我同學穿了一條很薄很闊的棉質長褲，風一吹，褲腳便會揚起。正好有輛車迎面開來，大燈一照，可能令他的褲子比較透。結果，我們聽見司機突然用粗口罵我同學，罵他穿女人褲。」他也很害怕，嘴上不說什麼，心裡卻暗暗驚訝，「只用一件服裝，就可以挑動別人的情緒，也許你觸到了他的禁忌，又或許你做了對方想做卻不敢做的事情。這就是服裝的力量。」
他印象深刻的，還有中國古代的一位皇帝，「中國人觀念中的正統五色是青、紅、黃、黑、白，但那位皇帝偏偏喜歡帶有邪氣的紫色，結果令民間紫色的布料供不應求。」「可見，所謂的傳統源頭都有反叛的態度，當反叛沉澱下來，就變成了傳統。」所以，他當年從英國設計名校Royal College of Art畢業回港，開辦個人工作坊，就取名「Alternatif」，從2002年開始，每年收十幾個學生，但不會頒發文憑證書。「來唸的人基本都是不被主流認可的學生，考不到正規大學。」但他每年派學生參加貿易發展局舉辦的全港公開年輕設計師比賽，都是百分百入圍，後來更有學生拿過冠軍，擊敗名校高徒。
在5間咖啡店的遊走閱讀
「我不否定教育，但是我否定以文憑作為創作的標準。」他自己吃過苦頭。做平面設計師時做的電視劇海報，曾被放上全香港報紙頭版，後來更靠勤力出名，被挖角到一家大型電器公司負責電視機和平面設計，不久升為高級設計師。公司新進幾個大學畢業生，他發現人工竟然和他相若，「只因為我唸的是職業技術學校。」理工服裝設計唸完後，他到英國修讀男裝設計碩士課程，卻依然和文憑、名校這些虛無的名氣過不去。「香港理工大學是不會收英文不合格的學生的，可是許多有潛能的設計師，未必能兼顧語言和文字。」他在北京告訴李寧公司的主管，他請人從不看文憑，令對方大為驚訝。「還有，我最不贊成學生去參加比賽，因為比賽是不公平的，比賽的性質和裁判對結果影響很大。」「可是後來發現，現在的後生仔，太心急，似乎比賽才能夠激發他們的小宇宙。」
他最初不過想從中國的文化和歷史裡，分析中國男裝的設計演變，結果資料收集像滾雪球，越滾越大。深圳的幾個書城被他跑遍，後來還去北京和上海的書店裡找。「最初的半年很痛苦，完全看不進書，翻兩頁便打瞌睡。」於是他便把書帶去咖啡店，外界的干擾可以刺激大腦，「看兩頁書還是會打瞌睡，怎麼辦？我就一日遊走5間咖啡店，讓自己保持興奮。」
中國人的自處
做書的計劃始於2008年的下半年，2009年，他推掉了所有工作，全心投入。「如果寫中國男裝，只說服裝不講男人，不去了解什麼叫中國男人，就沒有意思。其實每個朝代，中國男性的形象和美學都在轉變。」
「比如中國男性一直有一種美學形象是對世界有貢獻的，就是俠的魅力。俠的概念最早是從知識分子開始興起的，那群人中，沒有進朝廷做官的，流入民間，就成了遊俠。俠並不直接和衫對應，但是這個image體現了一種流動飄逸的美學味道。」
他查閱的書，不下一千本，除了看書，他還四處走走。「服裝其實很難用文字形容，」陳仲輝說，「我就把中西比照起來看，比如拿同期的漢朝對比古羅馬，才能看出差異和特徵。但是，對於當時的人的身形、生活環境，非要親眼去看才行。」陳仲輝特地去了中國不少城市的博物館，看完中原文化又要了解胡服的來源，便去行走西北，在山西、陝西、甘肅等地尋找遺跡。他到雲南的元謀，那裡原始的地貌曾令他害怕，「看得越多，會越亂，會發現自己的空白。」
年前市面上出版了一本關於中國男裝的書，他一度異常沮喪，可很快就釋然了，「因為作者是位文化學者，寫的是服裝史；而我是服裝設計師，角度完全不同。」
「有朋友說我，書寫的過程好像在洗滌心靈。這個過程讓我在想，自己到底要什麼，可以做什麼？我不是為錢和名利，如果這本書有意義的話，我希望一是填補中國男裝設計研究的空白，二是以後的後生仔能在裡面找到如何面對將來，中國人如何自處，而不需花費太多時間了。」陳仲輝計劃，《中國男．裝》將在今年底完成。
|
放大圖片
