 放大圖片
■1973年季羨林回濟南，與家人攝於大明湖畔。後左一季羨林，後右一季承，前左二母親彭德華，左三叔祖母。
季承出生於1935年5月，而季羨林在當年8月就去了德國。小時候，他對父親的印象，只是家人告知的牆上的一幅照片。為此，他不得不忍受小夥伴的嘲笑，說他沒有父親，說不出自己的父親在哪裡。
季羨林回國後，在季承的記憶裡，兩人也從來沒有過那種父子之間的切膚親近，甚至連手都沒有牽過，但有一個場景令其印象深刻：一次季羨林空閒，摸了摸他的頭說，怎麼不把頭髮留起來？像個當兵的。
「記得父親在摸了我的頭之後，立刻去水缸裡舀了一瓢水沖手，使我感到很新奇。」
父子還沒來得及熟悉起來，季羨林就回北大教書了，只有寒暑假才回濟南的家。再後來，季承和姐姐婉如先後考學、並畢業分配在北京，但是感情依然疏遠。季承所工作的科學院近代物理所，宿舍離季羨林住的北大中關園公寓，相距只有幾百米遠，在辦公大樓樓頂上就能看見他住處的燈光，但從來沒有一個人在平常時間去看過他。一般說來，他和姐姐去看父親，事前都要商量一下，今天要談什麼。見面之後還要禮貌地握握手，所談的都是國家和天下大事，幾乎沒有談過家庭、個人，大家就像是陌生的朋友。
姐弟倆經常討論如何才能改善這種狀況，如何使父親真正融入家庭。季承說，也許他們做得不夠，也許父親不肯敞開他的感情之門，幾十年來，季老一直自外於家人，對家人冷淡，幾乎不聞不問。他結婚的時候，季羨林送200塊錢，就什麼事都不管了。辦婚禮時，他給父親寫了信，寫了地址，但當天左等右等不見他來，後來一問，父親說找不到地方，就回北大了。
書裡還描寫了季羨林的一些「怪毛病」：不許女兒用自來水拖地、刷廁所；節電成癖，不同意買洗衣機、電冰箱、抽油煙機等家用電器，一家人在屋裡聊天，他也會進去把燈和電視關掉；不讓人給他換洗衣服、床單，還有儲藏東西的習慣，別人送的茶葉、食品，都收起來長期保存，偶爾拿出來請客時，不是生了蟲子就是變了質；愛書如命，子女從不敢借閱藏書，偶爾翻閱也會遭到白眼。
更令季承辛酸的是季老對親人生死的淡漠。1989年春節後不久，為季家操勞一生的叔祖母過世，住院的二十多天內，季羨林一次都沒有前往探望。這之後的七年間，季承的姐姐、母親、姐夫相繼去世，他也都沒有送鮮花，沒有去弔唁，沒有去告別。
後來，季承在整理父親未完的遺作《最後的撫摩》時發現了一段文字，講述了季老有一天來到病房看望老伴的場景，字裡行間充滿不捨：「德華和以前一樣躺在那裡，似睡非睡，腦袋直搖晃。我撫摩了她的手，她的額部，都是溫溫的。這溫暖直透我的心。她沒有睜眼，也沒有看我，哪知道這就是最後的撫摩。」
季承被深深地打動了。原來，父親還撫摩過母親，原來，父親也有溫存，並非冷若冰霜。他突然意識到，每位人物身後都會有他的難言之隱，季羨林也不例外。父親不是無情之人，只是對家人不夠好。
|
放大圖片
