|
溫海宇
淅淅瀝瀝的夜雨，消弭了都市的喧囂和浮氣，骨子裡便漫漶出些許散淡閒適來。此刻，最適合臥讀董橋書。夜雨的境界因了那些乾淨的文字，簡潔的筆墨，古雅而又不失前衛的句子，而倍顯生趣。
董橋的書大概應了「恨，恨得不行；愛，又愛得要命」那句話，總是頗顯另類。我讀董橋始於上海《書城》雜誌零星刊載的文章，覺得董橋的文章古雅味醇，字字珠璣，學問上基於傳統又能貫穿東西，是難得一見的漂亮文字。於是陸續買回兩本董橋的集子：一本《舊時月色》；一本是浙江文藝版的《董橋散文》（1996年4月1版）。後者是線訂的，書很厚，字體也較大，看着賞心悅目。董橋散文篇幅都不長，千把字，有的甚至短短幾百字而已，足見董橋的簡潔和巧思。看《仲春瑣記》、《文章似酒》、《讀園林》諸篇，便深知董橋的短實在是種文化功力的濃縮，在《書窗即事》中董橋說：「寫作如練琴，非日日苦練數小時不足以言『基本功夫』。」又說：「初學者最忌寫白話詩，蓋自批『詩人執照』後必自信無所不可為，下筆咿咿啞啞夢囈連篇，名詞動詞亂倫交配，主語賓語私相授受，望之彷彿眼睛生在屁股上之印象派畫家，實則詩人連一張便條都不會寫。」董橋對煉字的倡導由此可見一斑。董橋認為寫文章也像造園，當然要借用一些材料的，但不能傷其天然的趣味。張宗子曾說：「後之造園者，見山腳有石，加意搜剔，未免傷筋動骨，遂露一片頑皮，是則好事者之過也。美人浴起，脫巾露髻故妙，而冠笄貼鈿，亦未始不妙。」董橋推崇張宗子此言，說引申到寫作上可謂洩盡天機，這便是董橋微妙嚴謹的巧思了。
董橋的散文多半都和書有關，讀書、買書、著書和藏書等無一不涉。因為他實在佔了天地人和，董橋早在1975年就遠赴倫敦留學，去過很多地方。此後，又長期在香港和英國兩地從事新聞出版工作，這就使得他有機會收集不同時代版本的書，接觸過諸多人事。他嗜好收藏，勤於研究，又深諳舊時掌故，可以說深得中西文化的熏陶，書話類的文章當然別具一格，自成體系了。他反對把書當成工具，就算那人有幾架子書，都算不上藏書家。在《藏書家的心事》一文中說：「中國人有『書淫』之說，指嗜書成癖、整天耽玩典籍的人。此處的『淫』字也會惑起很多聯想。『耽玩』亦近『縱慾』。人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。」《夜讀浮想》又說：「著書立說之境界有三：先是婉轉回頭，幾許初戀之情懷；繼而雲鬟繚亂，別有風流上眼波；後來孤燈夜雨，相對盡在不言中。」很有詞學大家王國維的遺韻。
董橋的文章除了談書和收藏系列之外，還有部分寫文化名人的。如知堂、啟功、吳冠中、白先勇等都曾在董橋的筆下出現過，雖着墨不多，卻也栩栩如生，如臨眼前。《只有敬亭，依然此柳》有舊時的世說氣息，細緻的考究加之淡雅乾淨的語言，柳敬亭的形象便「活」了起來。
讀董橋的書，字裡行間總能見到思想的「火花」，那「火花」往往使人眼前一亮，接着你會一見鍾情而迷戀，開始了與之長長久久的纏綿。
|
