|
黃惟群
文學評論寫給誰看？無疑，寫給讀者、作家看。然而，太多中國文學評論，不說讀者看不懂、沒興趣看，就連作家也看不懂、也沒興趣看乃至討厭看。可以說，中國文學評論文章中的大多數，除了評論家自己，沒人有興趣。這話很難聽，但卻是個誰都看見的不爭事實。然而，正是這樣一些看似自娛自樂的文學評論，不僅如火如荼地進行着，並且確實影響控制着文壇。一個有趣現象是，即使看不起甚至討厭評論家的作家們，卻還關心着評論家左右的文壇動向，關心着自己在這動向中的位置；更有趣的現象是，一些驕傲的作家一旦碰到評論家所表現出的熱情、歡喜與尊敬，判若兩人的程度則足以讓人目瞪口呆。淺裡說，作家們希望評論家將目光轉向自己，深裡說，恐怕牽涉到國民性。
既矛盾，又統一，是矛盾的統一。正是這樣矛盾的統一，成全了中國文壇現狀。
我們的文學評論究竟是些怎樣的評論？客觀地說，大多是些從理論到理論、從書本到書本、評論與被評論間很少發生實質關係的空乏之說。生澀、華麗、崎嶇、詭異、巨室少珍、理拙文澤、紙上談兵、誇誇其談，讓人不知所云、如鯁在喉、無法下嚥，卻同時，又讓人感覺經典沉深、載籍浩瀚、不敢等閒視之。
一些從學校到學校的評論家們博學強記，讓人佩服，但他們學有餘而識不夠；他們閱讀作品，是將理論當眼睛在作品尋找印證物的，是用學過的理論去套作品的。當然，這裡說的只是「一些」。
無論如何，當今中國文學評論太多理論，太多脫離實際、與文學作品中的大歷史如出一轍的貌似強大的理論，太多鸚鵡學舌、別人理論的重複，太多理論原創者如果健在多半會想修改的理論。
理論來自作品，而非作品來自理論。理論是實踐的總結，而恰恰又只有放回實踐中有效運用，才有其價值。於評論家，理論是家底、素養、基本功，是資本的積累，是賴以仰靠的大山。評論家的每次征程，都該在這樣的仰靠下出發，將化為大山之石的理論融會貫通舉一反三地用以分析作品。理論與評論的關係，如同身體與營養，有個吸收、消化、再生的過程。和任何知識一樣，理論知識越多越好。但是，並非知道的就是掌握的。理論本身有對錯之分、有理無理之分外，還有合不合你、能不能被你消化、被你取為己用的重大問題。只有被你消化了的理論才是你的，而那些消化不掉的，即使再高深，也與你無關，就算借你，你也用不好。至於那些已被吸納融化進你思想認識體系的理論，也不是被你用來照搬的。理有恆存，思無定契。理論是被掌握它的人拿來活學活用的。作為文學評論家，重要的是將已被掌握的理論，化繁為簡，以簡制繁，深入淺出，舉重若輕，乘一總萬地予以運用，能夠的話，再展示一定語言藝術的形象性與生動性，讓理論不像理論。
一個在寫評論時還惦記着學過理論的評論家，絕對是個死板、愚笨、木訥、缺少見地的批評家；一個需要發表獨立見解時還惦記着別人說了什麼、怎麼說的，還企望在別人的見解中獲取自信、靠別人的見解支撐自己的評論家，絕對是個不夠格的評論家。
被中國文壇激情萬丈地敬仰崇拜得足以頭昏的夏志清教授曾經說過，他寫文章時是從來不想理論的。這才是自負、驕傲、藝高膽大、頭腦清醒的人說的話，才是值得大家認真一聽、認真一想的寓有真理的話。
沈從文寫《論郭沫若》，其中沒說一句別人說過的，沒說一句生澀費解貌似深奧的，但讀完文，你會覺得，這人太厲害，他看人看事看文，是往骨頭裡看的，是看透了本質的，你會覺得，這才是真正的「評論」。
重複別人說過的話，不僅無聊，而且無才。
有一點很肯定，文學評論中，一個滿紙理論的人，一定是個還沒搞懂理論的人。
事實上，當今的中國文學評論中，蜂擁而出的理論已成為一種作者的炫耀手段。我們的評論家中的不少，樂此不疲地忙於開列清單，展示自己讀書之多、之廣、之偏，並將開出的清單作為自己實力的證明。
一位著名評論家授人寫作之技時曾經這麼說，他說：「要多用名家的話，越多越好，越冷僻越好，越難懂越好。」—一個老實人，一個老實的滑頭人。很多人這樣做，但都只做不說，而他是又做又說，還要授人。
可悲的是，這樣廉價的詭計確實可行，確實嚇倒了許多人，並讓許多被嚇倒的人對之抬起了仰望的頭。
「這篇文章寫得好。」 「好在哪？」 「沒看懂。」 「沒看懂為什麼說好？」 「就因看不懂，才感覺它好。」
一段真實、生動的對話。一段很說明問題的對話。
有作家說，如今的文學評論不過是些「中心思想」。確實，不少評論說的都是作品反映了什麼、說明了什麼、表達了什麼，諸如曾被廣泛當作真理傳誦的「表達了對弱勢群體的關懷」之類。
這是否也與「統治」文壇的「大」之理念有關？大理論、大評論、大歷史、大政治、大文學。徹底地拋棄一切的小。這讓人不得不懷疑，是否胸中無大之人才會格外愛大？幾乎已沒文本分析、已沒作品論。沒人再有興趣談談具體作品好在哪不好在哪，談談哪個細節起了怎樣的作用，哪個形象是靠怎樣的細節勾勒出的，談談文字技巧的魅力，談談哪段文字製造了怎樣的感覺、達到了怎樣的效果，談談已達的效果與局部、整體的關係、以及與作者希望達到的效果是否合拍、其間存不存在差距……太多太多。太多作家想聽、讀者想聽的賞析，太多能給作家、讀者帶來觸動與幫助的提醒，太多文學評論家真正該做須做的責無旁貸的事。
至於中心思想，不是不需要，而是不能光有。就算小學語文，中心思想前，還得課文分析，還需講解結構、層次、段落大意，還得做些文字推敲、語言玩味、細節講解。缺少了這些步驟，憑空獲得的中心思想，就算再偉大，也是空中樓閣，沒有到達的梯子；有沒有實在關係不大，或許沒有更好，沒有了這樣的空中樓閣，至少抽去了一塊可以信口開河假大空的平台，不至增添不必要的擾亂。
一個優秀評論家，首先應是一個優秀讀者。作為優秀讀者，必須具備的是良好的理解能力和良好的感悟能力，閱讀作品時，應首先打開的是自己的所有感官，充分並且正確地接受作品中發出的任何一個信號。這樣前提下，才對閱讀中得到的感覺與自身儲存的感覺進行碰撞，進行比較分析辨別。讀者的認識起於感覺，是以感覺為基礎的。人的感覺是最「原始」的、也是最直接、最根本的對事物的反應，是個人思想情感的綜合；再高的理論，也離不開最基本的感覺。
一個優秀評論家，在首先是個優秀讀者的前提下，如能了解並且懂得創作、懂得作家的話，他的評論將可能更全面、更準確、更可信、也更精彩。根本來說，作品是作家全控制的產物。作品中，不管大局小局框架細節甚至語言運用，說到底，都是作家的精心設計，是作家有預謀的操縱。只有作家自己最清楚自己的用心，知道自己想達到什麼效果，怎麼具體製造這個效果。也因此，評論家評論的作品用心不是作家用心的話，那麼，說得太漂亮也不足以信；不說有害，不說誤導，起碼可說，其存在的價值幾近於零。畢竟，評論的準確性不能完全寄托在作家們的歪打正着上。
不要再說理論了。當今中國文壇真正需要的，不是僅和理論對話僅和評論家對話的所謂理論，而是既和作品對話又和作者對話的作品論，特別是今天。理論是灰色的、枯燥的。能對中國文壇起到真正作用的是具體文本分析。也只有具體的文本分析，才能幫助作家看清自己，幫助讀者看清作品，我們的評論家也才有在實踐中檢驗自己的理論究竟掌握如何、有用無用的機會。
|
