 放大圖片
大凡老戲骨重出江湖，不外乎兩種緣由：一曰財務危機，二曰友情客串。前者比較壓抑，做戲、宣傳常有苦情；後者則太淡薄，匆匆的來，匆匆的去，不用對觀眾有多少交代。 ■文、攝：梁小島
就快53歲的萬子哥（萬梓良）是第三種，在離開香港影視圈10多年後，他真的是為演戲本身而回來。就像一個整裝待發的老兵，儘管體形有些臃腫，面容有些鬆弛，可當他梳洗乾淨、心懷虔誠的站在舞台上，咧嘴一笑，露出兩道深深的酒窩時，他就知道，那終是他的帝國。
最近熱炒萬子哥復出，一是他出演內地電視劇《歲月驕陽》，二是以特邀演員身份參演香港話劇團的新劇《魔鬼契約》。電視劇吸引他，因要分飾的父、子兩角，都從中年時期開始，不用扮嫩，不用整容，中年人的危機和困惑，已真實的寫在臉上，連髮絲裡的灰白都不用掩藏；話劇更令他興奮，負責誘惑學者浮士德的魔鬼默菲斯特，拿地獄的七大罪孽，交換人類的靈魂。就像他在生意場的10多年，看盡人性的善惡，隨時墮落，但清醒之後，要返璞歸真。
越是愛的，越要離開
本來不過是一場話劇的綵排，其他演員都是便裝，只有萬子哥全身上下一套深色筆挺的西服，胸前口袋露出一角方巾，白色的襯衫袖口，紐扣在閃爍。髮油抹得很亮，皮鞋擦得很淨，從頭到腳，都是自家生產的服裝，這是一個要隨時面對媒體，隨時會遇見他的粉絲而準備的派頭。
其實他推掉了不少戲。與現實年齡相差太大的不做，集數太多的不演，一周4日以內的拍攝，那是他的極限。「古裝戲我也不太去拍，剃完光頭接著要去見客戶，始終會覺得怪怪的。」生意現在是他的立身之本，家庭是他的主心骨，演戲麼，既是奢侈，又是他在平常生活之外的莫大安慰。不是每個演員，都能這樣幸運，不記得誰說過，越是愛的，越要離開。
結果，和他排戲的年輕話劇演員們都受到壓力。上午10點綵排，他9點半就到現場；上台前，他要刷好牙洗好臉，獨自在後台坐上一會，打擾不得；排隊買午飯，他即便插隊也要和演員聊聊對手戲。似乎對所有的角色，他都有興趣了解。但眾人的眼中都是抑制不住的尊重和崇敬，不僅對他，也是對他的敬業和專業。
成就在生意場
他形容生意場上的10多年，是「一段糜爛的生活」。「陳總，幫幫忙幫幫忙，請一定代理我的服裝。來來來，我們喝酒！等會吃完飯，我們去歌廳。」他用演戲的方式向記者解釋生活曾經是怎樣日復一日的「糜爛」，「以前這些話都是台詞，後來都是現實，不過是講話人的位置對調了一下。」
他出名很早，70年代末憑電視劇《三少爺的劍》、《大內群英》而一躍成名，30歲出頭因《大頭仔》獲得第27屆台灣金馬獎最佳男主角。1986年的《流氓大亨》，他扮演的督察昌哥，說盡怎一個萬事難料，嫻柔的鄭裕玲那時還有點嬰兒肥，從緊閉的眼角不經然滑落的淚珠，締造了她和萬子哥熒幕愛情的經典。連小他近20歲的現任太太，都曾是《流氓大亨》的擁躉。
但最終成就他的，到底還是生意場。「以前日拍夜拍，每天對住同樣的一班人，同樣的一個空間。在片場餓了有盒飯吃，睏了找一個角落就地而睡，連新聞都不會留意，這樣的生活過了20多年。我那時就在想，除了演戲，我還可以用什麼去謀生？哪天等我老了，失去了市場價值，家人又該怎麼辦？」焦慮，並非是所有成功者都會有的心理反應，但是演戲帶來的成功，卻是最過眼雲煙、最令人不安的毒蘋果。
所以做服裝生意的高低起伏他都認了，至少砸出去的是真金白銀，但讓他由一個兩耳不聞窗外事的造夢者，成為現在耳聽八方、眼觀六路的勤懇商人。他開始明曉了中國雖大，但每區消費能力有高低，售價不能離譜；他對天氣也更加敏感，長江南北的氣候差異、全球變暖導致的季度混亂，都成為影響服裝上架的重要因素。
「一開始做生意，演員身份似乎有點幫助，客戶見到我都叫『萬總』。後來用代理形式經營，有人在底下濫用我的名氣，不用真材實料，貨不對辦，胡亂標價，我才發現無論我怎樣努力做一個老闆，別人的印象裡我還是那個演《流氓大亨》的萬梓良。」
台上台下都是恩義
萬子哥的普通話說得很好。最近的那套戲，是現場同步錄音，他把台詞咬得字正腔圓。服裝的加工廠都在內地，機器一開動都是上千上萬套地做。他的生意小，幾百套的西服，要四處求人問路。求人和感謝的話，他講得最多，面上的客套總少不了，可誰幫了忙，誰是真朋友，他也分辨得清清楚楚。他還記得20多年前，是恩師鍾景輝引他進入舞台劇的世界，到現在為止，恩師有新戲上演，他總要抽出時間去捧場。看久了，戲癮也容易發作。
還有網上他的大幫粉絲，在博客裡喊著叫他復出，一提起他們，他恨不能去一一握手，抱拳致謝。「我演的戲，影響了3代人。我一定一定一定不會讓他們失望，我有激情做好我的工作。」他望著記者的眼裡，是一種堅決的捍衛。
十多年間，他也極少回看自己曾演出的戲，生怕觸動心靈深處的某一扇大門，曾經的榮耀和名氣對比現在，似乎來得太容易，他怕自己「陷進去就出不來。」十多年也終於讓他的生意走上正軌，他想創立自己的服裝品牌，那到底還是比演員的虛榮來得更加實在，更讓他知道他是誰。「所以，我還是會一直做下去，這是一個工程，不是一代人可以成功。」他對他剛上小學的兒子灌輸節儉的道理，並身體力行，此外還有勤力，「這是傳統，一定要堅持下去。」
早餐餐蛋通粉和中午的豉椒排骨飯仍是他的最愛，那不僅是當年演戲的記憶，也讓他一下子接上了香港的地氣。他說，演戲已經不是他的career。對於生命中曾經不能承受的名譽和光彩，他不過在用一種更入世的方法去呵護。
|
放大圖片
