|
文潔華
寫了那麼多關於電影和舞台，不如寫寫人生。特別在這幾天，也實在難以書寫其他了。
我大舅的妻子（我向來稱她為福潮大妗的）上星期去世了，終年近八十。如果不是因為她臨終前數年患上了老人癡呆症（此症最近已正式改名），她的人生是圓滿的。大妗有七個孩子，五男二女，全都是正直善良的人。最小的兒子是她中年時候生的，出乎眾人意料，但也給大舅一家帶來很大的喜悅，說明了她跟大舅的恩愛良緣。
我從小便最喜歡這位大妗，她不但長得標致端莊，行為舉止大方得體，性情更是樂觀積極。她跟一般嬸母不同，不多說無謂的話，只是坐言起行，走到角落做一些緩衝紛爭，叫人和睦的事情。包括不動聲，煮一檯上佳的鶴山家鄉菜，安靜的回到丈夫旁邊聆聽或回應兩句恰宜的話。我小時候一年一度的心願，是每逢大年初一上大妗家吃她的清蒸雞蛋糕。那用圓鐵盆盛起的淡黃色蛋糕，香甜鬆軟，一如它的作者那樣令人舒泰，並以其自身的質地，予人安慰。
從前常見「懿範長存」四個大字設在女長輩的靈前。小時候只懂盤算著那個字嚇人的筆劃，長大了見到這字，更是滿腦子吃人的禮教、父權對女輩的約束，到了現在的年紀，才知道那字在一個女人的身上可曾積澱如水晶；個人的氣質、忍耐與修養，功不可沒；大妗已成了典範。
我四歲時失去了母親，大妗看我的眼光便總是份外和藹親切。她不知道她一直在我心目中跡近完美，那份晶瑩從未受歲月與生疏影響。人生總在指間溜走，但看過她演出的人會記住動人的身影，在我的回憶中更是美好長青。
|
