翠袖乾坤：車天車地加爾各答

余似心

　我剛從加爾各答回港，令我印象最深刻的非當地交通工具莫屬，尤其是我每天與之講價的的士。

　到加爾各答前，我只知道當地有無數窮人；但是到達後我眼見的是無數的士。那些老爺車款式鮮黃色的士數目之多，與貧窮似乎扯不上關係，尤其是在繁忙如下班時間，想要截一輛車子實在困難。那些的士司機都不愁生意，經常拒載，我有一次截了約十部車，提高車資才可以上車。

　的士雖設咪錶，我們這些一眼便被看出是遊客的外邦人，司機大都不願意依咪錶計算，必定要開個高價，你回他一個價，他接受的便叫你上車，不接受的便開車離去，絕不會與你討價還價，好有性格！見到的士行業之繁盛，便可以認定這個城市有錢人實在不少！

　當地還流行Rickshaw，行走固定路線，是電單車外加上前後座位，有頂沒門，前後座位，沿途接客，雖狹窄但要擠五個乘客，坐兩邊的人半邊身體要在車外晃。司機大都是年輕小伙子，一邊播放強勁的音樂，一邊在大街小巷中穿插，沒抓緊的可能會被拋出車外。

　人力車漸見式微，車伕年事較高，是較安全的廉價車，仍受婦女及老人歡迎。曾有兩個高大的香港男士僱了一輛人力車，車伕已七十多歲，見有生意便十分高興，行至一陡坡，兩男士也不忍心繼續坐著，寧願下車步行上斜坡。

　這裡的巴士沒有門，售票員永遠知道誰人還未買票。他們在五隻手指間將不同的紙幣摺夾其中，看來像拿著一把扇子。

　令人意想不到的是加爾各答擁有最古老的地鐵系統，全長十六多千米。不知甚麼原因，許多人都選地鐵作為自殺地點，多年前開始，地鐵播放輕音樂，以舒緩乘客的情緒，希望減少自殺率。