|
葉 輝
話說一九○七年，美國麻省的麥道高博士（Duncan MacDouga ll）做了一項教舉世震驚的實驗，並將研究結果發表於《美國醫學》雜誌上，題目是《關於靈魂是物質的假說並用實驗證明靈魂物質的存在》：他將一名彌留的肺病患者安放在光束天平上，歷三小時四十分鐘，他發覺病人體重開始緩緩下降，每小時減輕了一安士（二十八點三四九五克）；他相信那是由於體液蒸發，便把天平的平衡調到上限，從而記錄了病人在死亡的瞬間，體重減輕了二十一點二六克——那消化了的體重，就是靈魂的重量。
麥道高其後為十五隻彌留的狗做了同樣的實驗，結果，每隻狗在死亡前後都沒有失去任何重量，他認為這就正好證實了狗是沒有靈魂的，跟聖經說法相符——神在創造萬物時，只給人類創造靈魂，而動物、植物都沒有。
還記得《二十一克：靈魂的重量》這部電影的三段宿命人生嗎？宿命人生A：大學教授保羅里華斯面臨婚姻危機，他病重，正在輪候心臟移植手術，而妻子卻希望能透過人工受孕為他生個孩子。宿命人生B：一對夫婦養育了兩個小女兒，四口之家活得很好。宿命人生C：黑人釋囚傑克生活困苦，卻誠心奉獻餘生，希望與妻子養育兩個小孩。
三段宿命人生本來互不相干，然而，一場關乎存活與消逝的意外卻將三段宿命人生捆綁起來—釋囚傑克有一天發現上帝從不給他自新的機會，他駕車發生意外，撞死了四口之家的三人（正在散步聊天的爸爸和兩個小女兒），而那位爸爸的心臟正好移植給垂危的大學教授保羅里華斯……
《二十一克：靈魂的重量》的導演崗沙雷斯（Alejandro Gonz* lez In* rritu）乃墨西哥人，他還拍過《狗男女的愛》（Amores Perros）和《巴別塔》（Babel），巴別塔出自聖經：人類欲通往天堂，於是建造巴別塔，而上帝不悅，就讓人類說不同語言，令溝通出現人為的障礙，因語言的混亂而無法溝通，各自分裂。
崗沙雷斯借用此一概念描述後現代世界的人類處境——自設界限，形成了語言隔閡，因而自我製造了這樣那樣的人生悲劇。崗沙雷斯擅於利用分場和倒敘，同時處理三段或以上的人生故事，或通過人與狗常態或異態的交織，或敘述不同地域、不同處境的人生，相互糾纏，讓分設於摩洛哥沙漠、日本東京和墨西哥的人世，納入他細說宿命人生的框架。崗沙雷斯說：「人們總以為邊界只存在於國與國之間，但最麻煩的真實邊界，總是在人生裡面。」
崗沙雷斯的故事總是以非線性的多層次敘事架構，探索沉重或輕浮的人生議題，由《二十一克：靈魂的重量》到《狗男女的愛》到《巴別塔》，都交織著三段或更多的宿命人生，在我看來，這敘事框架或方法近於詩，那是因為，它首先考慮的是人生，才會近於人，這一點，與人世的詩堪可互為借鑑。那是說，電影和詩在某一段人生邊界或跨邊界上交匯交感，一如「鮮」字的結構 ——「魚」加「羊」，包含一和一的總和，然後超越了一或二的數學意義，交匯交感而成詩的三。
詩即生命，乃有「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的感悟，「君問窮通理」，便虛應一句「漁歌入浦深」；詩即生命，所以有成群鮮活跳脫的靈魂，它們死去了又復活了，每一個合格的靈魂，不多也不少，都是足秤的二十一點二六克。
|
