 放大圖片
■文：青 絲
季羨林先生生前有個「怪癖」，對寫有字的紙張尤為看重，哪怕只是一張小紙頭，他也會珍而視之，輕易不肯丟棄，如果有人亂動了他的東西，把字紙丟掉，他還會發脾氣。對於這樣的惜字「怪癖」，現代人或許會覺得難以理解。實際上，這是老派讀書人長久以來養成的習慣，也是中國文化的一種傳統理念，因為自古以來，知識學問受人尊崇，凡是寫有文字的紙張都會受到特別的處理。清末的時候，甚至有名為「字紙會」的宗教團體，花錢僱請工人四處拾取字紙，然後集中焚燬，以示對文字的尊重。
宋代的版刻印刷業十分繁榮，書籍得以大量流通，敬惜字紙的觀念也由此而起。人們認為，寫有字的紙是一種文化的象徵，應該與日常生活中的用紙區別開來，如若不用，也不可隨意丟棄遭人踐踏，須丟入專門的字紙簍，焚燒成灰，方才不負文字。到了明清時期，各地都有專為焚化字紙而設的塔形磚爐，名為「惜字塔」。專門負責收集字紙焚化的公益機構，稱為「惜字局」或「惜字會」。而且隨著文學語言的通俗化，各種小說、筆記、佛經、家訓裡都出現了大量的規勸人們敬惜字紙的故事，內容以因果報應為主，神異色彩很濃，具有強烈的道德完善的傾向。
明人郎瑛的《七修類稿》，載有北宋宰相王曾父親因為敬惜字紙獲報的故事。說是王曾的父親，每在路上看到被丟棄的字紙，都會拾回家裡用香湯沖洗乾淨，然後焚燒成灰。某天夜裡，王曾的父親夢到孔子拍著自己的肩膀說：「你為何會對字紙如此看重？只可惜你年紀老了，無可成就，他日我會讓學生曾參托生到你家裡，替你光大門楣。」沒多久，王家果然生了一個男孩，取名為曾，王曾長大後參加科考，連取解元、會元、狀元，後官居宰相，封沂國公，顯赫一時。
清人梁恭辰的《北東園筆錄》也記載了一個因惜字獲報的故事。清代福建浦城有個叫陳蓮航的秀才，本是福州人，帶著兒子到浦城來教書，他提倡敬惜字紙，並且躬先表率，每天都和地方聘請的專門撿拾字紙的工人交接，把收集來的字紙焚燬。某天，陳蓮航的兒子突然癲狂，從家裡跳躍而出，不知所終，家人朋友幫忙到城外溪邊找了一個晚上都沒找到。夜深時分，一個專門撿拾字紙的工人在城裡看到陳蓮航的兒子，於是就把他帶到旁邊的一所道觀裡，另外派人到陳家通知。陳蓮航第二天凌晨趕到道觀，兒子的瘋疾也好了。人們都說這是陳蓮航的惜字之功，因為若是不獲收留，陳蓮航的兒子在瘋癲的情況下很有可能遭遇意外；而陳蓮航若是不倡導惜字，不與撿拾字紙的工人每天交接，工人也不知道瘋癲的就是陳蓮航的兒子，即使遇到了也未必會搭理。所以，一切巧合都是陳蓮航獲報的結果。
除了因果報應之說，勸諭故事也很會緊抓平民社會更為看重近利的心理，通過一些因惜字而獲小利的故事加以宣揚，給人以真實感，從而起到更好的勸諭作用。同樣是《北東園筆錄》記載的一個故事：浦城的惜字局有位姓孟的管事，雖然平時不好讀書，可是對倡導惜字的公益事業十分熱心，他自述從十幾歲開始，每次上街，都會沿途拾取被人遺棄的字紙，不以為倦苦。而在撿拾字紙的過程中，他也時常會有一些額外的收穫，或撿到銀錢，或撿到首飾，一年積累下來，也頗可觀，多少可以幫補一些家用。
有一年的農曆年二十九，孟管事盤點一年來撿拾字紙的額外所得，發現數額比往年都要少，他也不以為意。第二天除夕，城中人家打掃衛生，許多廢棄的紙張被堆放在街頭，孟管事又耐心地尋找裡面是否有字紙，果然找到一張。拿回家打開一看，字紙裡面還夾有一張銀票，面值為五千文錢。
故事的用意很明顯，鼓勵人們敬惜字紙的同時，也希望能夠吸引更多的人加入到這份公益事業中來。
而在現代傳媒空前發達，海量資訊的今天，通過敬惜字紙體現敬重文化的方式，已經失去了原有的意旨。但是，尊敬文字、愛惜紙張這些良好的美德，卻有著永恆的意義。
|
放大圖片
