 放大圖片
■王安石。網上圖片
李恩柱
宋朝人過的日子究竟是什麼樣子，後人只能以地上、地下的史料為據，來一番比較合理的闡述。不過，這是挺冒險的活。因為文字畢竟是宋朝人及後人寫出來的，地下的史料也是經過當朝人之手的。倘若他們有意神化或妖魔化某些人或事，我們今天的人難免上當受騙。但，也不能見了井繩就以為是蛇，好多事情，各朝各代是有共性的，宋朝有的，唐朝未必沒有，明朝也不一定撇得清。
於是，在下放心大膽抄下一句北宋末年的謠諺。民謠云：「城門閉，言路開；城門開，言路閉。」這條民謠是批評政府的。說，金兵壓境之時，皇帝下詔求言，廣開言路，懸賞聘請能夠出奇計退兵者，士人、官吏紛紛上書獻策。然而戰事稍微趨緩，當朝者便千方百計阻扼言路，形成「城門閉（即戰事吃緊），言路開；城門開（戰事見緩），言路閉」的奇妙景觀。士人知道了朝廷的真正意圖後，當然也就不再上書了。《宣和遺事》提及此事時說得更直白：「靖康初，金人犯邊，求言之詔凡幾下，往往事緩則阻抑言者。」「凡幾下」三個字，活畫出了當朝者玩弄民眾的嘴臉。
批評政府的歌謠還有一首《十不管》：「不管太原，卻管太學；不管防秋，卻管《春秋》；不管炮石，卻管安石；不管肅王，卻管舒王；不管燕山，卻管聶山；不管東京，卻管蔡京；不管河北地界，卻管舉人免解；不管河東，卻管陳東；不管二太子，卻管立太子。」歌謠中的肅王即趙樞；陳東，太學生領袖；舒王，指王安石；聶山，當時的開封府尹；二太子，指金國二太子斡離不。上面的順口溜批評朝廷政策失誤，慮思不急之務，而對危急形勢卻不管不問。
當時金兵正猛烈圍攻太原，宋軍幾乎彈盡糧絕，河東危在旦夕，朝廷卻忙著加強對太學的控制，開除太學生陳東的學籍。金人的秋季攻勢迫在眉睫，朝廷卻要求學者治習《春秋》，還把禍國殃民的罪名加到王安石（王安石死後被封為舒王）頭上，對入金營為人質的肅王不聞不問。開封府尹聶山升任同知樞密院事後，宋欽宗為其改名為聶昌，意思是希望聶山像劉邦手下的周昌一樣為國盡忠，卻不顧收復燕山。朝廷對遭受金人威脅下的河北地區不過問，卻在爭論如何改革科舉考試。朝廷對首都東京的安危不樂意過問，也無人過問金國的斡離不還會不會再次入侵，而欽宗卻匆忙將自己的兒子趙湛立為太子。正是這種麻木不仁的狀態，使朝廷制定的政策有如兒戲，缺乏對大局的整體把握。一年之後，金兵捲土重來，結果首都被攻破，徽、欽二帝被俘虜，淪為金人的階下囚。人力、物力和財力在世界首屈一指的北宋帝國，在金朝的攻擊下，覆亡了。
宋、金的這次戰鬥，以宋朝的敗績而告終，此後趙構執政的南宋小朝廷正式拉開大幕。
史書對金人劫掠的情形多有描述，對民眾的苦難也有令人刻骨銘心的述說。《宋史》卷二十三曰：「金人以帝及皇后、皇太子北歸。凡法駕、鹵簿，皇后以下車輅、鹵簿，冠服、禮器、法物，大樂、教坊樂器，祭器、八寶、九鼎、圭璧，渾天儀、銅人、刻漏，古器、景靈宮供器，太清樓秘閣三館書、天下州府圖及官吏、內人、內侍、技藝、工匠、娼優，府庫畜積，為之一空。」筆記《三朝北盟會編》引《燕人麈》云：「天會時，掠致宋國男、婦不下二十萬，能執工藝自食力者，頗足自存。富戚子弟，降為奴隸，執炊牧馬，皆非所長，無日不攖鞭撻。不及五年，十不存一。婦女分入大家，不顧名節，猶有生理，分給謀克以下，十人九娼，名節既喪，身命亦亡。鄰居鐵工，以八金買娼婦，實為親王女孫、相國侄婦、進士夫人。甫出樂戶，即登鬼錄，餘都相若。」戰爭對一個國家和人民的打擊太大了，幾乎是毀滅性的，禍國殃民的程度勝於天災。一個國家的毀滅，首當其衝的遭殃者當然是平民百姓，但王公大臣、皇親國戚也難有和平之日。經濟脆弱可能遭受入侵，政治腐敗也可以導致戰爭，宋廷汲汲於小事，卻對影響全局的大事不願採取有效對策，要想不敗，難乎其難。
不過，對宋廷來講，踏上正確道路也不易，所謂積重難返。只以黨爭而言，欽宗時代仍然延續著前代的內耗，沒有除舊佈新，沒有建立新的價值準則。當時的官僚集團承繼哲宗、徽宗以來朋黨傾軋的餘緒，黨同伐異的陋習不斷加劇。典型的是朝廷對李綱的態度。李綱是一位具有崇高民族氣節的人物，是不可多得的人才。然而，他卻一再遭到彈劾，先是說他「冒內禪之功以自名」，「假爵祿以市私恩」等等，後來又把他與蔡京聯繫起來，稱他「卵翼於蔡氏之門，傾心死黨」，結果這位「以一身用捨為社稷生民安危」報國者被罷免。李綱被貶，功高震主是一個因素，但他為蔡京所薦引，恐怕是更重要的原因。不僅僅李綱一人，凡為蔡京、鄭居中、王黼所引薦過的官員都遭到了排斥。其實，這些官員並非都與蔡京等人一路貨色，不少人是很正直，很具才能的。黨爭導致統治集團人事多變，反應遲緩，嚴重地影響了最高統治集團對軍國大計的決策。宋欽宗即位後的三個月內，「凡用四宰相，九執政，列侍從者十餘人」。吏部侍郎程振云：「柄臣不和，議論多，詔令輕改，失於事幾。金人交兵半歲，而至今不解者，以和戰之說未一故也」。
昔者，王安石曾批評「本朝累世因循末俗之弊」。弊在何處呢？王安石清楚，宋朝所有的皇帝也都知道。然而，知道了而不改正，比不知道還糟糕。
|
放大圖片
