 放大圖片
葉兆言
老年人的寫作，想寫就寫，不該是個問題。偏偏最近一段時期，總是困擾我。常常有人詢問，或是寫信或是電話，應該如何寫作，怎麼才能當作家。我採取的對策，一概不予回答，因為這些問題沒答案，沒辦法回答。
我母親非要讓兒子回答這些棘手的問題，不是她在寫作，是她一個多年的老朋友寫了些東西，希望能提些意見。我推托不了，只能硬頭皮，試著用筆回信，寫了幾次都中斷，原因是習慣了電腦，無法再用筆來交流。除了常用的客套話，我發現說什麼都不對，說什麼都不得體。
不由地想起了自己的日常生活，這一兩年，開始每天臨幾張大字，也還算認真吧。給一位書法家看，他說全是錯，這麼寫下去，一輩子也寫不好。我聽了很沮喪，立刻又坦然，因為根本沒想成為書法家，只是覺得臨帖有意思，天天寫幾張，彷彿打太極拳，修心養性。
老作家汪曾祺談創作，說中國的散文一敗於楊朔，二敗於劉白羽。意思是說自從這兩位被文壇器重，假話大話空話的習氣便流行起來，動輒祖國如何，勞動人民如何，時代又怎麼樣，典型遺風便是現如今的春晚台詞。我覺得汪老說的兩敗，其實同一種禍害，還有一種災難，是歷次運動中的大批判，尤以文革中的大字報為極致。
啟功老先生曾說，習書法最好的老師是碑帖，有它們作樣板，用不著再去請教別人。他老人家說的是正面師法，如果加上以上兩種不好的反面教訓，今天的寫作者，不管白髮蒼蒼的老者，還是稚氣未脫的兒童，能夠參照好的碑帖，避免壞的假大空和批判稿，就能夠把文章寫好。
具體說，拿自己寫出來的文字，與好和不好的東西對照。有楊朔和劉白羽的習氣，一味光明，這不好。像大字報批判稿，充滿戾氣，也不好。再具體說，實實在在的文字都是好的，生動的細節一定好看，譬如母親老友寫她的年輕，冰封的黃河上滑冰，小街裡騎車差點撞人，一本接一本地看言情小說，種種有趣的隻言片語，都是很好話題，可惜一筆帶過，沒往實處說，沒往細裡寫。
老年人的寫作，首先，或者說最重要的，自己要願意寫，要想寫。我的姑姑已八十多歲，能寫一手漂亮文章，不止一次勸她，手上有金剛鑽，為什麼不寫點什麼。她總是不肯寫，不寫當然會有借口，於是眼見著就不能寫了。庾信文章老更成，人老了，很多事幹不成，由著心靈，隨意留點文字下來，這多好的消遣。
天意憐幽草，人間愛晚晴，老年人願意寫，願意回憶過去，有益於身心健康，何樂不為。
|
放大圖片
