|
文：王晉光（香港樹仁大學中文系教授）
秦文蓮女史贈我一本《不染詩話》。翻開一看，竟是「人生如戲，戲如人生」。這篇文章講的是梅蘭芳的事蹟。童年聽過梅蘭芳的名字，但沒有機會看他演戲。後來從電影、電視中看到折子戲，那種感覺，想用「動止優雅、文采風流」八字形容。「梅蘭芳的天賦條件並不好……四歲喪父，十五歲喪母，家境清寒。護持他長大的姑母──秦稚芬夫人曾說他童年時言不出眾，貌不驚人。」這是《不染詩話》的原文，也是真實記載。然而這位「言不出眾，貌不驚人」的孩子，終究成為不朽的梅蘭芳、永遠的梅蘭芳，其中的辛酸與努力，當是不言而喻。
梅蘭芳是絕世人才。然而人才有各種形態和組合。龔自珍所謂「不拘一格降人才」，重點不是降，而是不拘一格辨識人才。在漢唐時代，作為表演者，優伶不過是草根階層人物，能進入皇宮府第，也不過成了貴人的玩偶，與姬妾無異。歐陽修《五代史伶官傳序》，除了指責後唐莊宗不能終生憂勞，其潛台詞何嘗不是貶斥伶人位賤亂國？歐陽修何嘗以為伶人是人才！
新界某所高等院校，在評審教師表現時，只准教師有一項專長，若超過一項，即不算數，甚至偷換概念至謂毫無專長。其邏輯源自何處？說穿了，是統治者自己沒有才能，也不知道天下的人才有不同組合。有的人，表面上確實只有一項才能，其他方面卻不甚了了。讀徐遲《哥德巴赫猜想》一文，我們都知道，偉大數學家陳景潤，只懂數字，卻不能照顧自己，左右鞋履都不能辨。在楊絳談錢鍾書的文字裡，讀者也都知道，那位偉大的文學家，幼時笨拙，置身嚴父慈伯之間，獎罰無定，茫然不知所從，自得其樂之餘，幾乎是自閉兒童。考大學時，錢鍾書數學不及格，則是人所共知的事實。至其耄耋，為人天真笨拙如故。然而，陳景潤之知識容量有多少，錢鍾書之聰慧至何境地，卻是至今無人不知曉的事。柳宗元在「楊評事文集後序」裡就慨嘆道：「秉筆之士，恒偏勝獨得，而罕有兼者焉。厥有能而專美，命之曰藝成。雖古文雅之世，不能並肩而生。」「文之難兼，斯亦甚矣。」人才實不易兼顧兼得，曾鞏也有類似看法。其「王平甫文集序」云：「古今作者，或能文不必工於詩，或長於詩不必有文。平甫獨兼得之。」平甫名安國，是王安石的弟弟，文學才幹不在乃兄之下，但仕途短暫，文集也沒有傳留下來。曾鞏並不以為他倒楣，因為數千年間湧出多少騷人墨客，能留名的畢竟不多，而王平甫至今仍是一個值得稱道的兼得文學家。
秦不染被人稱為「才女」，女之為性，是蒼天所賜，喜亦好，不喜亦好，固無可奈何，惟其可貴之處，在於「兼得」與「藝成」。這位才女，擅評彈，能書法，深於繪畫，長於詩詞，登台可歌，執筆成章。其現代散文，寫來如詩如畫，其風格神韻，如春日花香，淡淡幽遠，真的是多才多藝。放目香江，有此才能者，究有若干？然而這一切，當非僅藉天賦，家學與環境之外，若無艱辛苦練，恐怕一無所得。我所佩服者，非其女性，非其家學，亦非明清以來江浙文化，而是其艱辛為學以成兼得之才。
唐莊宗以憂勞立國、因寵愛優伶而安逸失國，梅蘭芳演藝登峰造極而名滿天下，晚年仍以「小學生」自居，蓋人生如戲，戲如人生，藝術也好，人生也好，不進則退。文蓮女士活躍藝海，登壇能唱，下筆成文，這一點當比我更清楚。
|
