|
吳羊璧
午茶的時候，朋友提起了一個現象，說，現在一般人都長壽了。以前說「人生七十古來稀」，現在七、八十不算稀。
在座的不乏古來稀的朋友，的確身體都還是不錯的。精神狀態也不錯。
人生有限。不管如何長壽，到底還是有一天要離開這個世界。我忽然想到：古人在晚年的時候，精神狀態與現在的人有甚麼不同呢？古代的人是不是特別對老年有消沉的情緒？
有這個想法，主要是忽然想到了李商隱的一首詩，一向以為是寫晚年心境的，原來未必。詩是人們都熟悉的：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」
我向來喜歡李商隱的詩。這回為了想確定他寫的「向晚意不適」是不是寫暮年心境，就查了一下，原來李商隱去世時只四十五歲（813-858），還沒有到晚年，（太可惜，詩人不長壽）。那麼，他寫下來的「向晚意不適」，應該只是指黃昏的時候心中有些不快，不是說老年人的心境不適了。這樣，弄清楚了一個問題。
原來，紀昀對這首詩有解釋，說李商隱其實是憂時，在《評李義山詩集》中，說「百感蒼茫，一時交集，謂之怨身世可，謂之憂時事亦可」。這首詩詩題《樂遊原》，樂遊原是當時長安附近一片風景壯麗的高原，是仕女們喜歡登臨玩賞的地方。可知李商隱那時覺得「意不適」，驅車去登的古原就是這個長安景點，希望美景紓緩一下他心頭的感觸。
他的感觸不是歎年老了，是甚麼感觸呢？紀昀說他可能是「怨身世」，或者「憂時事」。與李商隱同時代的杜牧，也曾在離開長安去做湖州刺史的時候，寫下了登樂遊原的詩句，也有一種感慨：「欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵」，他當時要離開京城長安，在樂遊原上望的倒不是巍巍的長安都城，而是「望昭陵」，昭陵是唐太宗的陵墓，唐太宗的貞觀之治時期，是令人懷念的。杜牧在離開長安的時候登樂遊原，望的不是當時的長安，而是懷念唐太宗的時期。李商隱的「意不適」，不是老年心境，那麼大抵與杜牧一樣，也是在為時事的感觸。那時是晚唐衰世，李商隱與杜牧的心境大致一樣，在登古原的時候，眺望遠處，想到的也是衰世晚唐，於是「意不適」了。這時夕陽的景色也是美的，但是，正如最美好的盛世已過，此刻是令人歎一句「近黃昏」的時候了。
詩人的心懷不只在想自己，是在想到更廣闊的社會，社會在衰落，令詩人嗟喟。「辜負凌雲百丈材，一生襟抱未曾開」，（另一詩人崔玨句）。心境廣闊的詩篇，才能得到千百年讀者的共鳴。
話頭再說回來，李商隱這首詩，不是寫個人的意不適，有沒有其他詩人寫到老年呢？最容易想到的句是「人生七十古來稀」。這心境卻是比較平靜的：七十了，人生來到七十，自古稀有，不容易呢。這是杜甫的名句。上下句是：「酒債尋常行處有，人生七十古來稀。」他老先生還是常舉杯飲酒呢。
很好，古人給我們留下的詩句，基調是樂觀的。人生七十了，古來稀有了。不必為老年歎息，到哪裡去，都愉快地舉杯飲一盞吧。杜甫的「人生七十古來稀」，原來不是一聲歎息。
|
