 放大圖片
■美學家宗白華先生。 網上圖片
劉誠龍
20多年前，我在一座小城裡的一所師範讀書，我感到小城故事不多，要多也許是別人多吧。我現在回想當年，硬是找不出幾個有味的事來，偶爾入夢的，都是些逛書店的流光碎影。當年書店之書，都如當年肉案之肉，惹我逡巡而徘徊，皆是過屠門而大嚼。設若讓我揮霍一段青春呆書店，那我可能是毫不吝嗇，大擲光陰；設若讓我掏一筆小錢抱書歸，那我可能是如割我臂，痛得流涕。我讀師範，生活費每月13.5元，一本書一二塊，三四天裡喝涼水，我熬不過去。買一本書，當然不如如今購一棟房那麼需要艱難決策，但肯定不比現在買一部手機那般輕鬆。
有一回，我豪情高邁，買了孟偉哉先生一本書。此前，我不知道孟先生是何許人，我在書店亂翻書，按老師教我的買書訣竅：欲買書，先看序。只是絕大多數情形是，我看了序，也不買書。但看了孟先生其書之序，興奮激素衝腦門，也不管之後胃腸將痙攣幾天，掏了小把飯票結書帳（當年我們師範飯票是硬通貨，在很多交易市場獲取了人民幣地位），興沖沖走人。這不是那序言寫得有多特別，而是那作序者身份蠻是特殊，非大教授，非大學者，非大師級人物，雖然首碼詞也冠了一個大，卻只是一個大學生。看了是書作家介紹，曉得孟偉哉先生那身份下不得地，孟先生是著名作家，是人民出版社社長，另外的官方身份也很嚇人，如此大作家大人物，讓給一位大學生來作序，那不稀見稀？大音稀聲，文跡罕至，真是珍貴。回到學校，我逢人便說這佳話，讓我顯擺了一把。只是我今天去找這本書，已是渺渺難尋，非我丟棄，而是其藏在我環牆書櫃裡，書深不知處。
作序這事情都是單向運行的，大師給小生，尊者給卑者，耆宿給新家，名著士給未名人，何嘗見過反其道而行之？作者出版一書，待價而沽者，是得待家而估，待價與待家是正相關的，而沽與估也是正比例，著作能不能賣個好價錢，跟能不能找個大家作序息息相關，大家給高估一下，立馬身價往上竄，大家一句勝萬句或許誇大，但一言九鼎那是肯定的。新人欲出場，先是滿世界找名家，或提錢包拜謁，或找關係晉謁，那景象很是壯觀。只是名家畢竟是名家，或是出場費太高，你付了，付得他未曾滿意；或是他確實日理萬機，自己也要著作，忙不過來；或是他心想：取法於上，僅得其中，也就不太想讀你之書，誰想取法於中，僅得其下？所以，名家給新人作序，作是作了，會凌高的，蹈虛一番，王顧左右而言他，洋洋二三千言，就是與君著無涉；老實一點的，就序言道：某某著了這般書，我是仔細讀了一大半的；更老實的，說真話說得更真：某某作家，著了大著，叫我給寫個序，我呢，也沒時間讀，那麼，說什麼呢，說個題外話吧。然後呢，自然說的不是外行話，卻實實在在是題外話了。
小生請大師作序，那序言不全是這般格局，卻很有這般風險。
小生著作要請大師作序，那大師著作又請誰作序呢？大師可能要請更大的師作序的吧，只是已是大師者，也許知道作序那些事，不想擔那般風險吧，當然，也可能是在大師眼裡，山外已無青山，樓外已無大樓，哪能自卑其格？也便是自己玩自己的了，所以大師之著作，以自序居多。
小生替大師作序的，便成文間異境。
小生給大師作序，罕見是罕見，卻非不見。大師已是大師，其書其著無須他人來連袂推薦，其本身票房價值與號召力已很高了，哪要他人來吆喝？於是也有一些大家著作成，俯視文壇，尋尋覓覓，找小生序其大著。小生替大師著作作序，或許站的高度未必很高，但那認真勁卻是非大師所能比擬的，最起碼他是反反覆覆讀了其書的。我看到周筱贇先生替舒蕪先生大著作序，便生感慨：找大師作序，真莫若找小生作序。舒蕪先生在當代文學史上定是留史冊的，其在胡風案裡充抵的角色，肯定是留古的話題，這且不說；而舒蕪文學成就也怕是難以否定的，舒蕪先生一直關注女性話題，以男人身力倡女權，其著作了一部大書《哀婦人》，請的是復旦讀博時之周筱贇作的序。據周先生說，舒蕪先生將書稿編好，不邀大大師，不請大大官，而邀請周先生，周先生先是百般推脫，文壇前輩請晚輩作序，不符作序套路，但舒蕪先生卻「堅邀我作序」，周先生也就不做姐姐妹妹了。班門弄斧，誰不把斧磨得鋒利些？周先生磨斧功夫讓人驚歎的，據其自道，他先是力促舒蕪先生結集《哀婦人》，就寫了9000多字的長信；接過作序大任務，再與舒蕪先生通電子郵件，通了96封信；而其序言作得更認真，長達四萬多字。做一篇博士論文，撰一部磚頭大著，其所花費的精力與功夫，也不過是這樣子了吧。
宗先生與朱光潛是美學界相對出的兩峰，也是美學界國寶了的，他在北大傳道授業時節，李澤厚先生只是一位學子，宗先生在李先生面前，那是高山仰止，李澤厚先生讀了幾年書，到得畢業，才找著機會，晉見宗先生這位藹然長者，怎麼說，李先生是宗先生學生與晚輩了。但幾十年後，宗先生著了一本大著《美學散步》，待到作序，卻是堅請李先生操刀。誠然，在美學界，宗先生之上，怕是已無先生，無須誰來高屋建瓴，提拔提高其著作，但這般大師，自己的著作也往往不會讓別人來作序的吧，怕寫壞呢；宗先生卻是謙遜，老師背來書稿，欲取定於學生。李先生既給老師作序，自是不會怠慢，對老師著作通讀又通讀，琢磨又琢磨，執筆下言落紙，都持有據。諒他也不敢說：宗白華先生著了大著，叫我來作序，我呢最近課題很多很重，沒讀完，隨便說幾句吧。李先生不是隨便說，而是相當認真說，這當然是對宗先生負責，更也是對讀者負責。我們要讀書先讀序，讀序決定我們掏不掏錢，讀了對大著價值認真估衡之序，便讓我們知道是書價值所在，這比那些名家作序單賣名氣，不估量其所序言其作品之價值者，其勝幾何？到書店淘書，若是有晚生替前輩作序的書，基本上那是品質的認證，可以不用再翻，可以閉著眼睛掏錢買去，作品若差，也肯定差不到哪裡去。敢如此反序言之道者，那是對自己著作充分自信者，他不是靠名家幫著賣名氣的，他是來給自己賣名著的。
李澤厚先生替宗白華先生大著作序，起筆就是：「八十二歲高齡的宗白華老先生的美學結集由我來作序，實在是惶恐之至：藐予小子，何敢贊一言。」
李先生當然敢贊一言，李先生給宗先生作序，已非小子，也是當代美學界大師了。這也就是說：大師請小生作序，多半不單是大師有氣度，也是大師有眼光的：他所請的這小子，也許還不是大師，但也許是正往大師路上走的人。
|
放大圖片
