|
■老宅。 網上圖片坊
王 淼
老 宅
我家有一座老宅，在古城的張牌坊街上。老宅不大，有三間帶走廊的堂屋，一間小巧的門樓過道。小小的院內遍植著石榴樹和棗樹——石榴樹結出的是白色的冰糖籽，粒大汁豐，甘甜可口；棗樹結出的是脆靈棗，皮薄肉厚，又甜又脆。聽奶奶講，這座老宅其實並不是我家的祖產，它的格局不大，解放前應該屬於一家小地主所有，土改後分給了爺爺奶奶，連同室內擺設的條几、八仙桌子和太師椅等，應該都是那次城市貧民分享勝利果實的收穫。以至後來爸爸入黨，外調人員前來家訪，看到這座頗帶些老門舊家「範兒」的老宅，馬上認定爸爸的家庭成分過高。最後還是頗費了一番周折，爸爸的入黨問題才總算得到了解決。
我的幼年是在老屋中度過的，那時最常聽到的，是奶奶講述的那個千篇一律的故事：「東山磨磨牙，西山磨磨牙，回來吃你姊妹倆。」即便已經聽了無數遍，愛哭的我還是立馬不哭。爺爺為人忠厚老實，前半輩子一直靠做小生意養家，收入微薄，勉強餬口。解放後公私合營，爺爺不僅分到房產，他本人也進了副食品公司。所以，爺爺的確是真心擁護新政府，感激那個新時代的。在我的記憶中，文革伊始，每到吃飯的時候，我們家的一個日常功課是，大家圍坐在飯桌前，聽候爺爺的口令，全體起立，合唱《東方紅》。唱《東方紅》時的爺爺顯得很肅穆，也很虔誠，他態度謙卑，垂手恭立，唱到動情處，眼中甚至還常常閃現著淚花。我和姐姐、妹妹雖然均為這種莊嚴的陣勢感到有一點可怕，但內心深處卻又未免覺得有些好笑——想笑，卻又不敢笑，只是埋下頭來匆匆吃飯，然後，跑到外面盡情撒歡去也。
當然，老宅留給我更多的，還是那些溫馨、快樂的畫面。老宅不大，能利用的地方基本都利用上了。記憶最深的是位於堂屋左手的那個小花園，它以樹枝、秫秸編織而成的籬笆作圍牆，從外面看，裡面花木繁盛，枝葉掩映，可謂密不透風。但走進去卻是別有洞天，沿著屋牆邊的小徑走到盡頭，居然還有一個逼仄的廚房。夏天，蔭涼的花園自然不失是一個消暑的好去處，尤其是玩「捉迷藏」，隨便找個角落蹲下，總能讓那些鄰居家的孩子找上半天。冬天，我們會躲進春意融融的廚房，爭著搶著幫奶奶拉風箱，不僅身上暖和了，有時還會得到奶奶的獎賞。當然，下雨，或者落雪的時候，我們大多會轉移到封閉的門樓過道裡玩耍，相比而言，這裡的空間更為闊大一些，也更適合玩各種諸如「木頭人」、拍「啪啪」之類的戶外遊戲。
古城裡曾經有過許許多多的老宅和老屋，它們青磚灰瓦，曲徑幽窗，房頂上長滿了各種雜草，顯示出一種獨特的歲月年輪。我一直覺得，所有的老宅和老屋其實都有自己的生命，它們都是通靈性的，是一種生活方式的具體體現。雖然其中未必會發生聊齋故事，卻總會有一些有趣、好玩的細節，令人懷想，讓人難忘。而所謂「紅塵世界」，所謂「人間煙火」，其實也都是與這些老宅和老屋的存在密不可分的。
但是，很遺憾，今天的人們似乎再不珍惜老宅和老屋了——老屋說拆就拆，老樹說砍就砍。他們不願再傾聽老宅對歷史的訴說，不願再凝視老屋對過往的重現。一切讓人心安心靜的東西，都顯得那麼不合時宜。如果說每一代人的情感都要有所附著，失去了老宅和老屋，我不知道，我們這代人的情感又要附著何處呢？
牌 坊
古城曾經與江南的歙縣齊名，是北方著名的牌坊城。但因為文革期間的「破四舊」，數十座精美的牌坊相繼被推翻、拉倒，劫後餘生的牌坊，只剩下「百獅坊」和「百壽坊」兩座而已。所謂「牌坊城」云云，其實早已名不副實了。
我家老宅在張牌坊街上，出門西望，首先看到的就是張家牌坊——亦即「百獅坊」。穿過張家牌坊走到下一個十字路口，往南看，朱家牌坊——亦即「百壽坊」赫然在目。那時候的牌坊街還是古意猶存的，且不說窄窄的馬路兩旁房屋儼然，清一色全是數十百年的老房子，灰撲撲的，恬靜安詳、毫無火氣；單是馬路邊上種植的那些合抱粗的高大的梧桐樹，森森然綠蔭如蓋，遮天蔽日，就能夠讓人感受到一股濃郁的舊時氣息。我生也晚，自然無法看到古城當年的古風景致，但可以想像，幾十座精美的牌坊分列在大大小小的路口，古城又將是一番怎樣的氣象。我三歲開蒙，很早就認識了張家牌坊上的「封建禮教的罪證」幾個黑體大字。但我當時並不知道的是，文革初起，文物遭殃，正是有人靈機一動，在張家牌坊和朱家牌坊的正中匾額上，分別寫下了「封建禮教的罪證」和「砸爛舊世界」等標語口號，才終於改變了這兩座牌坊被推翻、遭拉倒的命運。
鄉人俗稱的張家牌坊，乃是清代乾隆年間的建構，是為贈文林郎張蒲妻朱氏而建。而其官稱「百獅坊」，則是因為牌坊上精雕細鑿著一百隻姿態各異的石獅子。我們小時候到牌坊下去玩，其實也大都是奔著那一百隻石獅子去的。我們一方面相互攀比誰爬得快，誰爬得高；另一方面，則比賽誰能夠一一查清那一百隻石獅子。尤其是後來聽說，在一百隻石獅子當中，只有一隻是公的，可以通過摸襠的方式找到，大家更是興味盎然，紛紛爬上牌坊去尋找。但是，下面好說，高處的石獅子卻是絕難摸到的。結果可想而知，一百隻石獅子沒有查清，一隻公獅子也從未找到。鄉人俗稱的朱家牌坊，同樣是清代乾隆年間的建構，是為翰林院孔目贈儒林郎朱叔琪妻孔氏而建。而其官稱「百壽坊」，則是因為牌坊上雕有一百個書體不同的壽字。不過，因為不屬我們的地盤，我們向來對朱家牌坊少有問津。至於是否有人真的查清過那一百個不同的壽字，自然無從得知。
年齡稍長，與牌坊有關的故事頗聽了不少。比如，張家牌坊的主人為了滿足自己的虛榮心，惟恐再有富戶超過自己，竟然在牌坊完工後，設計毒死了主持修建牌坊的工匠。比如，朱家牌坊的主人為了迎娶曲阜孔家的姑娘，居然一步一個元寶、一路雙趟擺到曲阜……如此等等，不一而足。事實上，從我記事之日起，牌坊就與牌坊街融合在一起，成為古城不可分割的一部分。對於我來說，牌坊是家鄉的標誌，牌坊街則是通往家園的必由之路。所以，我從來不敢想像，古城怎麼可以沒有牌坊街，牌坊街怎麼可以沒有牌坊，而沒有了牌坊街的古城，又怎麼可以稱作古城呢？
但是，牌坊街畢竟還是要拆遷了，聽說會建成一座大廣場，讓兩座碩果僅存的牌坊孤立其間。於是，春節期間，我禁不住又一次來到了即將消失的牌坊街。那是大年初二，街上行人寥寥。雖然家家張貼著春聯，但春聯的鮮艷，卻依然難掩牌坊街時日無多的衰敗和落寞——牌坊街即將灰飛煙滅，我們的感情和記憶也將隨風飄散……
|
