|
陳曉鳳
必須終生與之打交道的人，可能既不是親戚也不是朋友，而是一名敬業而熟悉的牙科醫生。
多年以前因為忙於謀生忽略健康，生生忙壞了幾顆牙齒。於是去一家有名的牙科醫院就診。年輕的牙科醫生說，你的牙齒很糟糕，需要一個方案好好整治。 想到從此要頻繁光顧醫院，就讓人心生煩惱。百無聊賴地坐在診室外等候，從醫院的廣播、版報宣傳上開始了關於牙的啟蒙。牙齒健康絕非小事，牙病是百病之首。例如牙周病人中的糖尿病、心血管疾病、婦科病的發病率以及婦女的流產率等，都要比牙齒健康者高出好幾倍，道理很簡單—病毒從口入。保持牙齒健康很簡單，一是經常看牙醫以消滅隱患，二是保持正確的刷牙習慣。仔細看了刷牙知識，原來自己活了幾十年竟不會刷牙。豎行輕刷、餐後必刷，甜食後漱口的幾大原則全都沒有遵守。
牙齒健康關係著身心健康，乃至終生幸福。有一口整齊潔白的牙齒，比有一口爛牙的人更容易成功。只要好好愛護關注牙齒，80歲還有口好牙並非可望不可及。據說，日本以及歐洲等許多發達國家，都有公民終生全口自然牙的宏偉目標以及實施細則。人家愛護牙從娃娃抓起，人人會定時看牙醫。在愛牙精神科普下，我痛心疾首，以往忌止沒有呵護，簡直是在自毀牙齒。咬核桃、愛甜食等惡習讓肩負重任的幾顆牙都受了重傷。補第一顆牙是在多年前生完孩子之後，那時為自身零件不再原裝而感傷。
到了醫生建議植牙以及做牙冠之時，我心已麻木，想的是趕緊亡羊補牢為過錯買單。醫生說，牙根尚好的牙做牙冠就可以；對已經拔掉的牙最好方案就是植牙，辦法是種進人工牙根再放上牙冠，這樣對周圍牙影響最小，也最好用。為了方便，我選擇分別在兩家醫院再造牙齒。「牙齒工程」讓我與牙醫建立了永久聯繫。
那位年輕牙醫為我做牙冠。他文質彬彬，說一口南方味道的普通話，對待病人輕言細語。嚴實的醫用口罩上，那雙銳利而聰慧的眼睛全神貫注。想想多少學子本連碩讀了近10年，畢業後終生站在牙科診台，不覺深感同情。我喜歡跑來跑去變幻不定的活兒，有選擇的話絕不會去當牙醫。據說，立志當牙醫者一定要培養一種業餘愛好，因為牙醫生涯非常單調。不過那位年輕牙醫的眼睛清澈，如春日白雲中透出的藍天，讓人心地清新。我想他一定很熱愛自己的專業。牙冠做好之後，年輕醫生鄭重地叮囑：「牙，一定要省著使。」
因為種植牙齒過程長，我便去了離家更近的另一家牙科醫院。十多年前種植牙齒在北京剛剛起步，由於費用昂貴、過程漫長試者不多。當我掛了號問大夫能否植牙時，那位中年大夫戴著口罩的臉立即因為高興而漲得通紅，他激動地說，當然能！那時候植牙門診剛開，應者寥寥，急需先行者帶路，我就是送上門來的先行者之一。
二零零零年植一顆牙的價格是4500元，相當於那時我一個月的收入。但我想的是彩電可以不買牙不能不植。幾個月的缺牙歷程，除了讓我飽嘗不能好好吃東西之苦，還體驗著人前不敢張嘴的尷尬。於是迅速通過驗血、查心臟等系列體檢，大夫高興地操著地道京腔說：「身體狀況良好，手術沒問題！一次兩顆都植了吧？」我不放心地說，還是一顆顆來吧。我想把可能的風險降到最低。在醫院宣傳欄中，我已看到種植牙齒由於對他牙影響小使用壽命長，已經成為國際流行的牙科修復術。但是由於是一門新的修復術，依然不能排除風險。
手術是京腔大夫與科主任一起做的。我緊張等待的時候，兩位大夫邊進行手術準備邊輕鬆地聊天，內容是發達國家人性化的牙科醫療模式。靠在診椅上忐忑不安的我想，原來牙科大夫也有著豐富的人文情懷，原來小小牙齒中也有著精彩的世界。
兩位大夫鎮定自若、緊張有序地忙碌，不一會兒手術便做好了。臉微腫了幾天便消退癒合了，接著就是幾個月的牙床恢復，做平台，植牙根，做牙冠。我耐心地頻繁光顧京腔大夫的診室，靜靜地坐在潔白的診室中，聞著淡淡的消毒水味道，望著診室窗外對面的老式居民樓。第一顆牙植完後，京腔大夫滿意地說，手術很成功！於是我又植了第二顆牙，那時植牙價格已經漲到6000多元一顆了。現在植牙價格漲到兩萬，於是有人開玩笑說我的牙也增值了。
因為要兼顧謀生，看牙過程就很漫長，先後三年多時間才植完了兩顆牙齒。後來每一兩年要去複查一下，就與京腔大夫成了「老熟人」。那時謀生特忙，為省時間總是下午上班之前才匆匆而去，隨身帶著上班用的大包材料，大夫善意地笑笑，似乎在同情我謀生的辛苦。他說，他愛人在一家知名外企搞銷售，也是很忙的。我想，超穩定的牙醫丈夫與風風火火的外企妻子之搭配很合適，中和了截然不同的生活方式。
京腔大夫相當敬業，對每位病人都和善而耐心，加上醫術精湛，病人總是排隊。每當大夫為我看牙時，我總是恭恭敬敬，表示著對大夫的由衷尊重。因為牙齒的命運操縱在他的手上。牙科大夫當然也不是看病機器，而是血肉豐滿的人。看到他身著白褂白帽藍口罩一絲不苟地工作，也看到他與同事偶爾的輕鬆玩笑。偶然，也與大夫聊幾句與牙無關的話題。十幾年間，看著大夫由中年而壯年，慢慢地變老。
牙科有個不成文的規矩，一顆牙是哪位大夫看的，就一直由他負責。我想，一個人只要看過一次牙，就可能終生與一位牙科大夫建立了聯繫；反過來呢，一個牙科醫生的記憶中，一定有著無數人的牙齒履歷。大夫把病牙治好，也目睹病人以及他的牙齒慢慢磨損，慢慢不能修復，慢慢變成一口假牙。翻看著那些過了一年、兩年甚至十年八年的病歷，看著他曾經的病歷手跡，是不是也會有年華如水的感慨？如果一個知名牙科醫生突然跳槽，他會拋下多少與他定期會面的病人，還有他們的牙齒？他帶走的不僅是醫術，更有無數牙齒的歷史，無數人的心靈慰藉。畢竟，一位熟悉的牙醫，是我們盡量避而少見，卻又願意見到的特殊朋友。
一晃，牙齒整治工程已過了十幾年，由於精心愛護，我的牙保持了良好的狀態。尤其是種植的兩顆牙，如同自然牙般發揮著作用，讓我簡直忘掉了它們的人工屬性。每逢年檢，大夫都會看著X光片操著京腔響亮地說：「不錯，保持得很好！」這是他的傑作。他已經成為一位資深的牙齒修復專家。
前不久牙冠出了點兒問題，我又去了曾做過牙冠的那家大醫院。預約掛了那位年輕牙醫的號，他還堅守在崗位上。自從做過牙冠，我並沒有遵照醫囑常去檢查，於是已有10年沒去那家醫院。那家醫院已經裝修一新。簡陋的診室變得寬敞而明亮。那位大夫還在專注工作，雖然不再年輕，但眼光依然清澈。他看著我那發黃的病歷，從褪色的筆跡裡記起了我的兩顆牙。他仔細地檢查了一下，又仔細地寫新一頁病歷，兩篇病歷相隔十年。大夫說：「狀態還好，能維持就不必處理，不然會打破牙齒之間的平衡關係，為什麼要那麼完美呢？」我頓時輕鬆，明白正因容忍不完美，生命才有了和諧。又聽著大夫用南方味道的普通話叮囑如何保護牙齒，心裡裝著對牙醫專業的尊重。
與病人一同慢慢變老的牙醫，平凡而偉大。人人擁有一口潔白牙齒的民族，肯定是強盛的。
|
