|
葉 輝
汪曾祺有一篇小說，叫做《鑒賞家》，一開始就說︰「全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三。」季匋民喜歡一邊繪畫，一邊喝酒，喝酒不就菜，就水果。葉三則是一個專給大宅門送果子的販夫，不大懂畫道書法，只從心裡喜歡，懂多少就說多少。
葉三是這樣鑒賞畫作的——季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負手遠看，有時會問葉三︰「好不好？」「好！」「好在哪裡呢？」葉三大都能說出好在何處。季匋民畫了一幅紫藤問葉三。葉三說︰「紫藤裡有風。」「唔，你怎麼知道？」「花是亂的。」「好極了！」季匋民提筆題了兩句詞︰「深院悄無人，風拂紫藤花亂。」
又有一次，季匋民畫了一幅荷，好些蓮蓬。畫完了，問葉三︰「如何？」葉三說︰「四太爺，你這畫不對。」「不對？」「紅花蓮子白花藕。你畫的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子。」「是嗎？我頭一回聽見！」季匋民於是展開了一張八尺生宣，畫了一張紅蓮花，題了一首詩︰「紅花蓮子白花藕，果販葉三是我師。慚愧畫家少見識，為君破例著胭脂。」
這兩段賞畫的情節，寫得真有意思，也很有傳統筆記的味道。沈括《夢溪筆談》是汪曾祺愛讀的，裡面有一個「正午牡丹」的故事：「歐陽公嘗得一古畫牡丹叢，其下有一貓。未知其精粗。丞相正肅吳公犢歐公姻家，一見，曰︰『此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時花也。貓眼黑睛如線，此正午貓也。有帶露花，則房斂而色澤。貓眼早暮則睛圓，日漸中狹長，正午則如一線耳。』此亦善求古人筆意也。」
從「花披哆而色燥」而知「日中時花」，這倒不奇；然則從「貓眼黑睛如線」，斷定那是「正午牡丹」，皆因「通識」，原來貓眼在早上與黃昏卻是圓的，到了中午，便呈狹長——憑貓眼鑒畫，可稱之為「目鑒」。在《鑒賞家》裡，畫家季匋民對那些道聽途說的假名士，也感到討厭，尤其不喜歡聽那些假名士評書論畫。季匋民死後，一個日本人專程探訪葉三，要看他收藏的季匋民的畫，日本人「要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然後才展開。」一邊看一邊不停地讚嘆︰「喔！喔！真好！真是神品！」可又說不出好在哪裡。
吳公和葉三看畫，各自看出道理，都是從畫中的形態看出筆意，花的色澤、貓的眼睛、紫藤裡的風、蓮花的結構，都是從生活中觀察出來的，相對「耳鑒」和「揣骨聽聲」，正是用眼睛和生活體驗對畫作鑒賞。
《清波雜志》也有一個類近的鑒畫故事，也是從現實生活的觀察著眼：「米元章酷嗜書畫，嘗從人借古畫自臨，並以真贗本歸之，俾其自擇而莫辨也。在漣水時，客鬻戴嵩《牛圖》，元章借留數日，以摹本易之而不能辨。後客持圖乞還真本，元章怪而問之，曰︰『爾何以別之？』客曰︰『牛目有童子影，此則無也。』」摹本縱然幾可亂真，卻漏了最重要的一筆，沒有摹上牛目中的童子影，大概是只知摹描色彩形態，卻沒有通盤的細緻觀察吧。
《鑒賞家》裡的賞畫情節，和傳統筆記的類近敘述方法，似乎是一脈相承的。另一方面，對藝術家的看法和想法，汪曾祺大概也頗受傳統筆記的影響——他重視觀察的發現，而且他的小說裡也常有「貓眼」和「牛眼」，不太顯露地寄託了他的情思，表面看來平淡，卻包含了他對人對事的看法。
|
