 放大圖片
■深澳古鎮。 網上圖片
郭 梅
這些年，我們一起追過多少古鎮？在昆山千燈，我尋覓昆腔昆韻；在蘇州木瀆，我探訪西施遺跡；在紹興安昌，我追尋醃味臘貨的時間的味道和魯迅外婆家的蹤跡；在湖州荻港，我久久駐足於空空蕩蕩的古老理髮店的窗外，饒有興味地從各個角度拍攝下掛鳥籠、菜籃的掛鈎和外形頗似嬰幼兒立筒的木質錢箱；在富陽龍門，我愛上了鵝卵石鋪就的小巷子，也愛上了家家戶戶門前安安靜靜坐著做羽毛球拍的男人和女人們，甚至，那碗要價僅一元五毛錢的小餛飩，在記憶裡也似乎特別的清鮮；在海寧鹽官，我感慨小姐繡樓之幽暗閉鎖，並在王國維故居前拜服於大師的博大深湛；在義烏佛堂，我不顧語言略有障礙，認認真真地聽當地文化人講滿腹的故事，並盼望冬天去那裡品嚐他驕傲地反覆提及的美味羊肉；在慈溪鳴鶴，我嘆息著從正在辛苦工作的建築工人身邊踽踽走過，貪婪地將古鎮殘存的原貌收入眼底和心底；在江山廿八都，我喜歡上了保存完好的一件兩用的老傢具：椅子兼梯子，遐想著我也能擁有這樣一件方便實用的法寶，為了它，我甚至願意改變書房的裝修風格……
今春，第一次去桐廬的荻浦和深澳古鎮。行前，亦喜亦憂。喜的是又有機會離開鋼筋水泥的叢林，呼吸到熟悉的精神故鄉的空氣，但又隱隱擔憂它會不會也已經頗現代化，或者也像許多開發過度的古鎮那樣塗脂抹粉作村姑狀呢？
離開杭州市中心，車行不久便到了目的地。雖然並非楓葉荻花秋瑟瑟的季節，但從懶洋洋躺著的狗兒和竹竿晾曬的衣物中，依然能捕捉到幾分野趣和村居的懶散閒適。細雨迷濛，走在苔痕點點的石板路上，頗適意。手持相機，隨處可以捕捉絕佳的靜物小品鏡頭，比如牆腳的一叢野草閒花，或是黯淡灰敗的風火牆上微啟的小窗旁幾絲鮮亮的翠綠。而在小巷的拐角處，或隨便哪家的門框邊，停住腳步，請朋友代為留影，亦肯定是不錯的選擇。據說，陳逸飛等大導演都來這裡取過外景，倒也毫不奇怪。
木結構的民居，民國或者清末的，門環、門洞、天井、滌環、牛腿、花窗，乃至仰頭可見的天空的顏色和形狀，都再熟稔不過，早就深銘心版。有的人家天井裡種著絲瓜等攀援類的植物，撐出大大一爿綠蔭，陽光瀉下來，地面斑斑駁駁的，搖曳著俗常而生動鮮活的日子的氣息。印象最深的是深澳有一個江南非常罕見的供水系統，當地人介紹說是江南「坎兒井」——那是一個人工築成的完整水系，利用暗渠明溝使從遠處山上引來的泉水流經各家各戶。為了防止水質被污染，他們把水渠挖得很深，上面鋪上石板作為道路，並且每隔一定的距離就建一個渠口，以便村民下埠使用。當地人稱暗渠為澳，因澳深藏地下，深澳村便由此而得名，而取水所用的渠口也就順理成章地被稱為澳口。據說，這個先進而實用的水系是劉伯溫當年住在這裡時設計建造的，確實可以媲美聞名遐邇的新疆坎兒井。
當然，不得不提一筆的還有，守護古鎮的絕大多數是老人，於是，蕩漾周遭的，是寧靜，蒼涼，寂寥，甚至，落寞、死寂。這當兒，我想起了在荻港，那條曾經熱鬧非凡的古街上，一路行去，安靜得出奇，幾乎家家戶戶都是鐵將軍把門。難得見到一戶有人的住家，當地朋友介紹說，主人是一位八十餘歲的老太太，兒女請了個年逾六旬的保姆照顧她。一旦老人家仙逝，老房子就肯定不會再有人居住。正唏噓間，忽聞樑上有燕聲呢喃，抬眼望去，三、四隻雛燕在巢中嗷嗷待哺，燕子夫婦穿梭餵食，忙得不亦樂乎。或許，牠們才是長街真正的主人？而荻浦、荻港，相似的，又豈只是地名？！
在荻浦，最讓我震撼的保慶堂古戲台。這是一座獨立的樓閣式建築，居中便是戲台，台高1.5米，面寬7.4米，進深10.2米。戲台半券棚前簷與兩支龍頭樑向外挑出，龍頭上方雕刻飛鳳，龍飛鳳舞，和諧吉祥。戲台兩側的東西甬道前後貫通，上方各設廂房，供演員化妝、換裝和存放道具之用。廂房前設小看台二座，有偏門與廂房相通。其中一座供樂隊使用，另一座則專供年長者看戲之用。而後台自然是演員們演出前的準備場所。整座戲台結構精巧均稱，牛腿、雀替等的工法，無不雕工精細，線條流暢，融實用與裝飾性於一體。
顯然，這裡曾培養了許多戲曲雛燕，也曾迎接不少大腕登台，或鐵嗓鋼喉響遏行雲，或鶯聲燕語低回軟糯，那台上的悲歡離合，映照出台下觀眾的心靈隱秘，宣洩了他們的喜怒哀樂，也撫慰了他們在塵世間的種種不如意。戲和戲台，是他們不可或缺的精神寄託。直到今天，江浙滬皖的鄉間還往往保存著逢年過節請來戲班子在古戲台上熱熱鬧鬧唱上幾齣好戲的習慣，老人做壽、寶貝慶滿月，要是少了戲班的絲絃鑼鼓之聲，便彷彿少了甚麼，缺滋寡味的。換言之，看戲，尤其是看越劇，曾經是，現在也依然是江南民間的一種非常重要的生活方式和娛樂方式。換言之，越劇和古戲台，是江南鄉間人們不可或缺的精神家園和精神圖騰。戲台和戲曲，折射了大社會、大人生、大哲理、大智慧，也即所謂「舞台小天地，天地大舞台」。
日色向晚，雨絲濛濛，我在耳畔彷彿千百年來繚繞不絕的鑼鼓歌吹之中，依依不捨地別了保慶堂，別了古戲台。
古鎮上堅守家園的老人們，無可挽回地一個弱一個了。不管他們的眼神是多麼的清澈從容而恬淡，不管他們的固守是多麼的堅定蒼涼而美麗，在不可能太久遠的將來，在他們一一駕鶴歸去之後，古鎮、古街——惟餘燕呢喃！此情成追憶，此心終惘然……
受邀而來，營造數日的鬧熱盈盈人心鼎沸。可是，這些湖州歷史上曾熠熠生輝的著名古鎮，或破敗寥落到幾乎不堪，或湮沒幾無人知。而與之形成鮮明對比的，則是南潯那在一定程度上令人不得不黯然無語的「熱鬧」和「嶄新」。而湖州以外的情形如何呢？杭州、寧波、紹興、金華、溫州，乃至省外的蘇州、無錫、常州、常熟，還有婺源、黟縣……試問，何處是例外？！
……
寧靜、素樸，尚藏在深閨識者不多的荻浦和深澳，我真的不知道，是該期盼你的舊貌換新顏，還是固守寂寥？
華美而內斂的保慶堂古戲台，我也真的不知道，是該盼望你的腳下每日人頭攢動摩肩接踵，還是始終燕語喃喃斜陽淒冷？
|
放大圖片
