|
吳康民
上世紀三十年代茅盾創作的長篇小說《子夜》，是一部不朽的藝術傑作。看現代中國小說，而未看過《子夜》的，應該說是一個極大的遺憾。正像讀中國古典小說，卻沒有看過《紅樓夢》一樣。
日前在報上看到談及茅盾《子夜》的手稿一事，頗有傳奇性，值得一記。
茅盾在一九三二年初完成《子夜》一稿，送去商務印書館主辦的《小說月報》刊登。不料正值日寇侵華，發動「一．二八」事變，上海商務印書館被炸毀，《小說月報》停刊。茅盾送去的《子夜》手稿，自然化為灰燼。
後來才發現，燒毀的《子夜》手稿，原來是茅盾夫人的手抄本，原稿仍在。因而一九三三年《子夜》仍能由上海開明書店出版。
現存的《子夜》四百四十頁的手稿，已由茅盾後人捐獻給北京中國現代文學館永久保存。
現在全國各地的文學館都保存有若干著名作家的手稿。我曾參觀北京的現代文學館，親見若干作家的手稿，包括魯迅的在內。
手稿自然不能私相饋贈，但魯迅的兒子周海嬰，曾將魯迅生前的印章拓印一份贈我。後來在我所主持的學校興建新校舍義賣的時候，我把這份印章拓印本捐出，不知是哪位善長仁翁購去。
我平生寫稿五六十年，都是手書。積存的手稿大概有幾百萬字，有的也隨寫隨丟。多年前本港中央圖書館徵集手稿，曾向我徵集，因而曾選去一些。
現在印刷電腦化，報刊雜誌要求作者的稿件採用電腦打字，但我因年紀老邁，運作電腦頗為笨拙，因此仍是手書。就是我能純熟採用電腦打字，也深感腦子思潮與手書已聯在一起，不可分割。靈感都由手書而來，一旦寫作機械化，靈感不免要打折扣，恐怕此生，仍以手書終老矣。
留下大量手書遺產，也不失為一件好事，因為此類寫作人的遺筆，越來越少了。
|
