蒙妮卡
滿桌美食,小孩拒吃,大人從旁威逼利誘;小孩身在福中不知福。母親經常提起她的童年,帶領弟妹去田邊拾稻煮粥充飢。她說,小孩若餓上一天半天,肯定會搶食。
有得吃,才去搶;沒得吃,連搶也乏力。
最近內地出現許多文章,描述一九五九年到一九六二年的三年大饑荒慘況。讀到《南方人物周刊》訪問前新華社天津分社記者楊繼繩的一篇回憶錄,不禁百感交集。
當年河南信陽餓死近五十萬人,發生人吃人事件。楊繼繩憶述,李先念去信陽巡視,目睹慘狀,禁不住落淚。楊說,信陽實際的死亡人數應該逾一百萬。
為了充飢,人們發明了五花八門的代食品。楊說,人類的聰明才智全部用上了。例如:白鷺吃魚,屎是青白色的,不臭,挖回家用水洗洗,放在鍋裡蒸熟了吃。
那些年,也是我的飢餓童年。沒得吃,無處搶,四周全是皮包骨的饑民,為了尋找能下肚的東西,各出奇謀。
叔叔當年就讀華南農學院,他的畢業論文是研究用雞蛋花接種番薯,長出來的番薯巨如冬瓜,足可充飢。某日,叔叔答應我們傍晚會帶一袋番薯回家,眾小孩於是坐在門前石階等他。捱餓的日子太難過了,漫漫長夜。
他回來了,渾身惡臭,裝滿番薯的麻袋沾滿糞便。原來,叔叔摸黑趕回家,被亂石絆倒,麻袋掉落身旁的儲糞池,他奮不顧身地跳進糞池搶救番薯。滿身屎臭,不能上公車,只得步行回家。
眾小孩關心的是番薯,沒用心聽叔叔講述經過。但是,祖母當時淚汪汪地捧著番薯的情境,至今半個世紀了,仍歷歷在目。
飢餓歲月裡,曾跟隨祖母去飯店排隊買飯,各人拿著碗筷,像乞食。飯量用斤両秤算,有人質疑算少了,大打出手。我躲在祖母背後,緊抓住她的衣衫,那是一件絲綢旗袍,她出身於滿桌珍饈百味的家庭。
|