|
葉輝
很多年沒有踏足蒲台島了，那是記憶之島，在偏遠的南方，所以無論晴天或雨天，它總是憂鬱的。南方何以憂鬱？因為在地圖的下方，彷彿在低頭沉吟——王爾德（Oscar Wilde）說得好：「我們都躺在污水溝裡，但有些人正仰望星空。」星空在上，那是北方，此所以是仰首的觀望；污水溝在下，那是南方，此所以是低頭的審視。
年輕時跟也斯一起去過一些島嶼：東龍島、橫瀾島、果洲群島、塔門、大小磨刀、吉澳等等，但好像不曾一起去過蒲台島。早前在他的新書發佈會上讀了一段詩：「站在海邊炙熱的岩石上／汗沿額角滴下／你把長髮束起／我總想你任它散開／如沿海飄浮的苔草／在波濤中舒展／突然焦躁的陽光／斜照魔石岩難解的古刻／一千五百年前留下的訊息／我們伸出手／如沒法撫摩它的意義……」
石刻的內容難解，但不要緊，也不必太心急，放鬆點吧，繼續讀詩吧：「人們站在這兒／各自張望許多方向／要走到最南端嗎？／在南角咀，可以眺望海洋的無盡／而疲累的人頻頻回首了」。這詩收錄於他的第一本詩集《雷聲與蟬鳴》，詩中有島，在最南極，在南角咀，詩中有人，暱稱為「你」（你把長髮束起／我總想你任它散開），這詩叫《浮苔》，詩末標注了寫作日期：「七五年夏日遊蒲苔島」。
那是三十八年前的一組「微鏡頭」，交織著好一些「時光蒙太奇」；那是南方之夏，合該炎熱得教人不禁「滴汗」，長髮如苔草，交疊於只可仰望而不可觸及的摩崖石刻——此島不老，此石不老，可那時誰都不可能想像，這南方小島會變成骨灰龕集中營。
那就繼續讀一首詩吧：「說話有時停頓／我與你彼此踏上不同的石塊／落下不同的沙礫地／天氣這麼炎熱／有人在背後吵架／那女孩嚶嚶哭泣／我們在水邊停下／看苔草在海浪中開合／如髮的束散／細看近岸的礁岩／你會發覺石縫裡／藏著那麼多複雜的生命……」生命是複雜的，而南方是憂鬱的。
南方何以憂鬱？美國心理學家邁耶（Brian P. Meier）做過不少關於方位的心理實驗，結論原來很簡單，南方和北方是心理隱喻，在隱喻系統中，「南與北」代表了「上與下」，也代表了「好與壞」——「北」與「上」是天國，「南」與「北」是地獄——我倒覺得，不必說得太學理化呢，李白詩中所說的「舉頭望明月，低頭思故鄉」，大概就是最淺白的解說。
那就不如繼續讀詩吧：「那些小朵灰綠的菊花不是菊花／當我觸及／它就立刻把自己閉上／再張開，當我的手移開／一個浪打上岩石，突然／使我渾身濕透／你退卻，再走開／蹣跚的腳步要退往哪兒呢／岩石間有死的螺殼也有活的海膽／我們的談話又再變成沉默海浪打上岩石／我想說你不如把髮散開／深褐的苔藻／在海底固定的白石上搖曳／在每個波浪中有新的姿勢」。是的，這炎熱的南方小島不老，記憶也不老，不如把記憶中的髮散開吧，憂鬱的時光於是就有了舒放如苔藻的想像。
|
